Socrate est admirable en partie parce qu'il est vulnérable à des critiques sérieuses. La première et la plus évidente objection est que sa méthode peut détruire la confiance plus rapidement qu'elle ne peut construire la compréhension. Dans dialogue après dialogue, les interlocuteurs sont conduits à la confusion, et le résultat est souvent non pas l'illumination mais l'irritation. Une cité ne peut pas vivre uniquement de réfutations. Si le questionneur ne produit jamais un compte rendu constructif, on peut se demander si la méthode est un chemin vers la vérité ou simplement une forme raffinée de démolition.
Platon est conscient de ce danger. Dans le Gorgias, par exemple, Socrate confronte Calliclès, qui soutient que la convention est un masque pour la faiblesse et que la justice naturelle appartient aux forts. La réponse de Socrate est moralement élevée, mais elle révèle aussi les enjeux de sa pratique. Si la rhétorique est coupée de la vérité, alors la vie publique devient un concours de domination. Pourtant, si le questionnement socratique ne laisse aucun programme politique stable, comment la cité doit-elle être gouvernée ? On peut admirer la pureté morale tout en se demandant si elle est institutionnellement viable.
Une seconde critique cible l'intellectualisme socratique. L'affirmation selon laquelle le mal provient de l'ignorance semble trop simple. Les gens savent souvent, du moins dans un certain sens, qu'une action est mauvaise et la font quand même. Un ivrogne peut savoir que le prochain verre lui fera du mal ; un lâche peut savoir que le courage est préférable et fuir quand même. Aristote pousse plus loin cette objection à travers le phénomène d'akrasia, la faiblesse de la volonté. Le fait que l'on puisse agir contre son meilleur jugement suggère que la connaissance et le désir ne sont pas aussi parfaitement alignés que Socrate l'espérait.
Ce n'est pas une correction triviale. Si Socrate a tort ici, alors l'éducation morale doit être plus qu'une clarification. Elle doit aborder l'habitude, l'appétit et la structure fragmentée de l'action. Le coût de l'optimisme socratique est qu'il peut sous-estimer la profondeur de la division de soi. L'esprit n'obéit pas toujours à ses propres raisons. On peut comprendre le bien et échouer à le vivre. Cet échec hante l'éthique après Socrate, et aucun compte rendu de son héritage ne peut l'ignorer.
Une troisième ligne de critique provient de la suspicion politique. Le procès de Socrate en 399 av. J.-C. l'a accusé d'impiété et de corruption de la jeunesse. Ces accusations étaient légalement spécifiques, mais elles reflétaient aussi des anxiétés plus larges. Socrate s'était associé à Alcibiade et Critias, des hommes dont les carrières rendaient impossibles des récits moraux simples. Alcibiade, brillant et imprudent, incarnait la séduction du charisme. Critias, l'un des Trente Tyrans, associait la compagnie socratique à la terreur oligarchique dans l'imaginaire public. Même si Socrate n'a pas causé leur comportement, la cité pouvait légitimement se demander si sa manière de questionner affaiblissait les loyautés dont la démocratie avait besoin.
Ici réside une ironie cruelle. Un philosophe qui insiste sur l'examen peut être loué en temps calme et dénoncé en temps d'anxiété, car l'enquête est plus facile à célébrer qu'à endurer. Athènes avait des raisons, pas toutes absurdes, de se méfier de l'homme qui faisait passer les citoyens pour des imbéciles devant des auditeurs plus jeunes. Le problème est que l'ordre civique dépend souvent de formes de consensus que la philosophie traite comme provisoires. Si une cité ne peut pas survivre à l'examen, que dit cela de sa confiance ? Mais si l'examen se poursuit sans tenir compte des conséquences politiques, que dit cela de la responsabilité du philosophe ?
L'Apologie elle-même tourne autour de cette tension. Socrate insiste sur le fait qu'il obéira au dieu plutôt qu'au jury, et qu'il doit continuer à questionner parce qu'une vie non examinée n'est pas digne d'être vécue. Pourtant, à de nombreuses oreilles, cela sonne comme un refus de compromis civique. Défend-il la philosophie, ou sanctifie-t-il sa propre intransigeance ? Platon veut que nous voyions la noblesse de cette position, mais le procès historique nous rappelle que la noblesse peut être indistinguable de la provocation lorsque la cité se sent en danger.
Il existe également un problème philosophique plus subtil. Si Socrate prétend ne pas savoir, comment peut-il être si certain de la suprématie du soin moral, de la corruption de l'âme ou de la valeur de l'examen ? Son ignorance est sélective, pas totale. Il sait suffisamment pour juger les autres, suffisamment pour classer les vies, suffisamment pour refuser le compromis. Certains critiques ont vu là un dogmatisme caché : l'homme sans connaissance devient l'homme qui sait quels types de connaissance comptent le plus. Cela peut être inévitable, mais cela complique l'image de l'humilité pure.
Une conséquence frappante de tout cela est que Socrate peut apparaître à la fois libérateur et autoritaire. Libérateur, parce qu'il libère la pensée des slogans hérités. Autoritaire, parce qu'il soumet les interlocuteurs à une norme implacable de cohérence rationnelle et rejette les réponses qui ne la satisfont pas. Le dialecticien peut devenir un auditeur moral. On peut quitter une conversation avec lui plus conscient de soi, ou simplement plus méfiant à l'égard de la parole.
La lecture charitable la plus forte des critiques n'est pas que Socrate ait échoué complètement, mais qu'il a révélé un fardeau permanent de la philosophie. Poser les questions les plus profondes, c'est déstabiliser les questions faciles, et pourtant une vie ou une cité ne peut pas rester en suspension perpétuelle. Socrate a rendu le coût visible. Il a exposé la fragilité du langage moral, l'instabilité de la confiance civique et les limites de l'argumentation en tant qu'instrument social. Lorsque les Athéniens l'ont condamné, ils ne faisaient pas seulement taire un homme ; ils répondaient à l'expérience d'être questionnés de la manière la plus sérieuse possible.
Ce qui reste après la critique n'est pas un héros intact, mais un héros éprouvé. La pensée de Socrate survit parce qu'elle peut résister à l'opposition sans perdre sa forme. La prochaine question est de savoir comment cette forme a voyagé après sa mort—dans les dialogues de Platon, dans la philosophie morale ultérieure, dans l'éducation, le scepticisme, l'ascétisme chrétien et les habitudes critiques modernes. C'est l'histoire d'une idée qui a survécu à son auteur en devenant une méthode pour d'autres.