Le structuralisme a été attaqué sous plusieurs angles, et pas toujours pour les mêmes raisons. Certains critiques pensaient qu'il était trop abstrait ; d'autres pensaient qu'il n'était pas assez abstrait. Ses admirateurs y voyaient une science du sens, mais ses opposants y percevaient une machine qui aplatissait l'histoire en un diagramme. La vulnérabilité centrale était claire : si les structures expliquent tout, qu'est-ce qui explique les structures elles-mêmes, et comment changent-elles ?
Cette question était importante car le structuralisme ne restait pas une abstraction de salle de classe. Dans les décennies intermédiaires du vingtième siècle, il s'est répandu à travers l'anthropologie, la linguistique, la critique littéraire, la psychanalyse et la philosophie, gagnant en autorité précisément en promettant de révéler ce que la description ordinaire manquait. Il offrait un langage de relations profondes, de règles cachées et de systèmes intelligibles. Mais une fois qu'il a commencé à voyager, il a rencontré un monde plus vaste d'archives, de luttes politiques, de traditions interprétatives et de chocs historiques. Plus la méthode devenait ambitieuse, plus elle était exposée à la critique selon laquelle elle confondait un modèle avec la réalité.
Une ligne d'objection venait de l'herméneutique et de l'histoire. Paul Ricœur respectait la force analytique des méthodes structurelles, mais s'inquiétait qu'elles mettent de côté l'interprétation, la temporalité et l'agence. Un mythe ou un texte n'est pas simplement un agencement de différences ; c'est aussi un événement dans un monde, produit et reçu dans des conditions changeantes. Si vous réduisez un récit à ses relations formelles, vous pouvez décrire son squelette sans comprendre sa vie. La tension ici est sérieuse : plus la structure est exacte, moins il y a de place pour le devenir historique. L'inquiétude de Ricœur n'était pas une simple précaution philosophique. Elle frappait la manière dont l'analyse structurelle se présentait souvent dans les séminaires et les études publiées : comme si la carte des relations pouvait être prise pour la chose elle-même. Dans ce contexte, le texte pouvait sembler figé sous le regard de l'analyste même lorsque le dossier historique montrait réception, révision, traduction et contestation.
Une autre critique venait de la philosophie et de la théorie sociale. Jean-Paul Sartre, dont l'existentialisme centré sur le sujet a été partiellement déplacé par le structuralisme, s'opposait à tout cadre qui faisait apparaître l'action humaine comme épiphénoménale. Les gens n'occupent pas simplement des positions ; ils choisissent, improvisent et souffrent. Même si les structures sociales façonnent les possibilités, il reste crucial que les individus et les groupes les transforment par la pratique. Cette objection est pertinente car le structuralisme est le plus fort précisément là où l'intention individuelle semble la plus faible. Le défi de Sartre rendait visibles les enjeux : si une théorie des relations ne peut pas rendre compte de l'initiative vécue, alors elle risque de transformer l'action en un effet sans force propre. Le structuralisme pouvait expliquer la grille, mais pas toujours le moment où quelqu'un refusait la grille, la pliait ou l'utilisait à des fins que le modèle n'avait pas anticipées.
De l'intérieur de l'anthropologie, certains chercheurs ont soutenu que les lectures structurelles de la parenté et du mythe étaient trop confiantes dans leurs binarités. Elles pouvaient faire paraître les cultures plus régulières qu'elles ne le sont réellement, et elles universalisaient parfois des modèles dérivés d'un corpus limité. Le génie de Lévi-Strauss résidait dans la révélation de relations formelles profondes, mais ses détracteurs se demandaient si ces relations étaient découvertes ou imposées. La surprise est qu'une méthode si empirique dans son style pouvait sembler, aux critiques, presque architecturale dans ses propres postulats. La question n'était pas simplement esthétique. Elle était méthodologique : lorsqu'un diagramme d'opposition devient trop persuasif, il peut obscurcir ce que le travailleur de terrain a réellement trouvé dans les villages, les généalogies ou la pratique rituelle. Le danger est que la symétrie de l'analyste puisse dépasser le désordre du dossier.
Il y avait aussi le problème du genre et du pouvoir. Des critiques féministes ont plus tard souligné que certaines analyses structurelles traitaient les systèmes d'échange comme s'ils étaient des formalités neutres, alors qu'en réalité, ils étaient souvent saturés d'asymétrie. Lorsque les femmes sont décrites comme des objets échangés entre des groupes, l'abstraction peut cacher la domination derrière l'élégance du modèle. Un compte rendu structurel peut révéler la forme d'un système tout en obscurcissant les inégalités vécues à travers lesquelles le système persiste. Cette critique a aiguisé les enjeux politiques de l'analyse. Elle a suggéré qu'une théorie pouvait être formellement exacte et pourtant éthiquement aveugle, surtout si elle décrivait la circulation sans se demander qui la contrôlait, qui en bénéficiait et qui en supportait les coûts.
Une seconde sorte de tension est née de l'intérieur de la théorie littéraire. Le structuralisme cherchait des codes stables et des transformations fiables, mais les textes dépassaient souvent tout code donné. L'ambiguïté, l'ironie et l'indécidabilité faisaient vaciller le sens. Roland Barthes lui-même est passé de l'analyse structurelle à un compte rendu plus pluriel et mobile de la lecture, un signe que les figures de proue du mouvement ressentaient la pression de ses limites. Lorsque l'interprétation devient trop systématique, la littérature commence à ressembler moins à un événement et plus à un spécimen. Ce changement se faisait sentir dans la pratique même de la critique. Ce qui avait autrefois promis la découverte pouvait se durcir en procédure, et la procédure pouvait faire apparaître une œuvre vivante comme trop préparée pour l'analyse, comme si son surplus de sens était une erreur technique plutôt que la condition de son pouvoir.
Puis est venue le défi philosophique plus aigu généralement associé au post-structuralisme. La critique de Jacques Derrida des centres et de la présence ne rejetait pas simplement la structure ; elle remettait en question l'idée que les structures pouvaient jamais être complètement closes ou identiques à elles-mêmes. Si les signes diffèrent et diffèrent sans fin, alors tout système dépend d'exclusions qu'il ne peut pas complètement maîtriser. L'ambition structuraliste de décrire la grammaire totale de la culture commence à sembler instable de l'intérieur. C'est le paradoxe décisif : le système n'est possible que parce qu'il n'est jamais fini. Cette critique ne niait pas que des modèles existent. Elle posait la question de savoir si ces modèles pouvaient jamais être définitifs, si une structure pouvait se sécuriser sans reste, et si l'acte même de fermeture produisait l'instabilité qu'il essaie de bannir.
Lacan, lui aussi, a été conduit dans des directions que les structuralistes ne contrôlaient pas toujours. Si le sujet est constitué dans le langage, alors la subjectivité devient divisée, instable et hantée par le manque. Cette idée était féconde, mais elle menaçait également la confiance ordonnée des modèles structurels. L'inconscient n'est pas un code net ; il glisse, se condense, se déplace et refuse la clôture. Le structuralisme voulait de l'ordre, mais la psyché continuait d'introduire du bruit. À cet égard, la psychanalyse exposait une tension centrale : le langage peut organiser le sujet, mais il ne le fait pas de manière transparente ou sans résidu. Le sujet peut être structuré et rester néanmoins incomplet, réfractaire et brisé par ce qu'il ne peut pas dire.
La critique la plus forte, peut-être, est que le structuralisme semble parfois expliquer le changement en le figeant. Il peut décrire un ensemble de relations avec une grande précision, mais avoir du mal à rendre compte du moment où un système se brise, mute ou est réapproprié. Une révolution, un roman ou une nouvelle forme de discours peuvent n'être intelligibles qu'en rétrospective, après que la structure elle-même a changé. En ce sens, le structuralisme est puissant dans des eaux calmes et moins sûr dans les tempêtes. Il peut cartographier la pièce après que les meubles ont été arrangés, mais il est moins confiant lorsque les portes sont forcées, que les meubles sont déplacés ou que la pièce elle-même est reconstruite. Ce qui est caché dans de tels moments n'est pas seulement un nouveau modèle mais le processus par lequel un modèle cesse de tenir et un autre commence à émerger.
Et pourtant, ces critiques n'ont pas simplement enterré le mouvement. Elles ont clarifié ses enjeux. Le simple fait que tant de disciplines aient trouvé le structuralisme irrésistible nous dit quelque chose sur le besoin intellectuel auquel il a répondu. Il a rendu l'ordre caché visible. Son échec était aussi sa révélation : l'ordre n'est jamais complet, et le monde humain n'est jamais seulement ordre. Cette épreuve par la critique a ouvert la voie à la postérité du mouvement. Les critiques n'ont pas effacé les réalisations du structuralisme ; elles ont marqué la limite de sa portée, montrant où l'analyse doit aller au-delà du diagramme vers l'histoire, le pouvoir, la différence et le changement.