La première grande pression sur la téléologie est venue de ceux qui pensaient qu'elle expliquait trop avec trop peu. Les Épicuriens, suivant les atomistes, ont proposé un univers composé d'atomes se déplaçant dans le vide, où l'ordre apparent émerge sans but. Dans le monde romain, Lucrèce a rendu ce cas mémorable dans De rerum natura, retournant la téléologie sur sa tête : les yeux n'ont pas été faits pour voir ; au contraire, voir est devenu possible parce que les yeux ont émergé et se sont révélés utiles. La différence n'est pas un détail. Elle change la posture de la pensée, passant de la révérence devant le dessein cosmique à la suspicion de la projection humaine.
Cette critique a du poids car elle identifie une illusion commune. Nous inférons souvent le but à partir de l'utilité a posteriori. Une pierre qui s'adapte à un mur semble avoir été faite pour cet endroit, bien qu'elle ait simplement pu être pratique. De même, un trait peut survivre parce qu'il fonctionne, non parce que la nature l'a voulu. La téléologie risque de lire les résultats réussis comme des objectifs originaux. En biologie, c'est un danger méthodologique sérieux, surtout lorsqu'une description ultérieure de l'adéquation est confondue avec un plan original.
Le défi s'est aiguisé avec la science moderne. Au XVIIe siècle, la physique mathématique de Galilée et les philosophes mécaniques ont cherché des explications dans la taille, la forme, le mouvement et l'interaction régie par des lois plutôt que dans des causes finales. Francis Bacon a célèbrement mis en garde contre les appels prématurés aux fins dans l'enquête naturelle, tandis que Descartes a traité les animaux comme des machines et a préconisé des explications en termes de causes efficientes. Le changement n'était pas seulement technique. Il a réorganisé l'imaginaire. La nature est devenue moins semblable à l'atelier d'un artisan et plus à un système de processus aveugles. Dans cette nouvelle image, les causes étaient ce qui pouvait être mesuré, tracé et répété—non ce qui pouvait être intuité comme un but intérieur.
Pourtant, l'ancienne langue n'a pas disparu. Elle a persisté partout où les organismes semblaient irréductiblement organisés. Même les critiques de la téléologie ont souvent préservé quelque chose comme elle sous une forme déguisée, parlant de fonction, d'adaptation ou de système. Le problème était maintenant de savoir comment expliquer ces termes sans faire entrer le but par la porte de derrière. La fonction est-elle simplement un raccourci pour l'effet sélectionné, ou désigne-t-elle une véritable direction dans les êtres vivants ? La question est importante car le vocabulaire de la fonction peut sembler innocent tout en restaurant discrètement précisément ce que l'explication mécaniste visait à éliminer.
Une objection plus profonde vient de Hume. Dans les Dialogues sur la religion naturelle, composés dans les années 1750 et publiés à titre posthume en 1779, il souligne que l'analogie entre les artefacts humains et l'univers est faible. Une montre est fabriquée par un horloger, mais le monde n'est pas manifestement semblable à une montre, et même s'il l'était, l'analogie ne justifierait pas un designer parfait ou unique. La tension ici est philosophique autant que théologique : la téléologie peut suggérer un dessein sans le prouver, et cet écart est important. On peut être tenté de surestimer ce que l'ordre finaliste autorise, surtout lorsque l'esprit est prédisposé à lire le motif comme une intention. La critique de Hume ne nie pas simplement une conclusion ; elle expose la fragilité du pont inférentiel.
Il existe également une tension interne dans le cadre même d'Aristote. Si chaque chose a une fin, que dit-on des défauts, des monstruosités et des frustrations ? Aristote répond parfois en distinguant ce qui est "dans la plupart des cas" de ce qui arrive par accident, mais le monde est encombré d'exceptions. L'histoire téléologique peut être persuasive dans le cas ordinaire tout en luttant avec le laid et le brisé. Une dent qui n'émerge jamais, un embryon qui ne se développe pas, une constitution qui s'effondre en factions : ce ne sont pas des notes de bas de page mineures. Elles montrent à quel point les fins peuvent être fragiles. Les cas mêmes qui nécessitent le plus d'explications sont souvent ceux qui se prêtent le moins à une description finaliste soignée.
Un autre point de pression réside dans la liberté humaine. Si le bien d'un être humain est fixé par la nature, découvrons-nous nos fins ou les inventons-nous ? L'éthique téléologique peut sembler humaine car elle identifie l'épanouissement à l'actualisation des pouvoirs. Mais elle peut aussi devenir rigide, traitant la déviation comme une déficience. La pensée morale ultérieure insistera sur le fait que les personnes ne sont pas simplement des instances d'un type, et que la dignité peut dépasser la fonction. Le coût de la téléologie, si elle est trop strictement définie, est une anxiété face à la non-conformité. Ce qui compte comme épanouissement peut devenir un instrument de jugement, marquant certaines vies comme correctement ordonnées et d'autres comme des échecs à correspondre à un modèle hérité.
La théorie de la sélection naturelle de Darwin intensifie toutes ces questions sans les effacer. Publiée dans L'Origine des espèces en 1859, elle explique l'apparence du dessein par la sélection cumulative des variations, permettant à l'œil, à l'aile et à l'instinct d'émerger sans prévoyance. C'était une alternative dévastatrice à la théologie naturelle naïve. Pourtant, Darwin n'a pas éliminé la fonction ; il l'a reformulée. Les organes font encore des choses, mais leur fonctionnement est le résultat d'un filtrage historique plutôt que d'une intention cosmique. La téléologie devient, au mieux, une explication locale et rétrospective. Ce qui semblait autrefois une preuve d'un dessein antérieur apparaît maintenant comme le résidu de la survie.
La force de cette reformulation n'était pas seulement philosophique. Elle a modifié ce que les naturalistes devaient rechercher sur le terrain et dans le cabinet de spécimens. L'œil n'était plus une preuve d'intention mais un problème en anatomie comparée et en changement hérité. L'adaptation a cessé d'être un signe qu'un but avait été planté à l'avance et est devenue une preuve d'une longue histoire sélective. Un langage des fins est resté utile, mais il devait être manié avec précaution. Si l'on parlait trop légèrement, on risquait d'importer un plan de créateur là où les archives ne montraient que la survie différentielle.
Le tournant surprenant est que certains philosophes et biologistes en sont venus à penser que la victoire anti-téléologique était incomplète. Parler de systèmes, d'objectifs, de régulation et d'homéostasie ramène un langage semblable à celui du but sous des formes plus prudentes. Le débat se déplace alors de l'existence du but à quel type de rôle explicatif il joue. Un compte rendu de la vie peut-il se passer entièrement des fins, ou la notion même d'un organisme nécessite-t-elle une forme irréductible de direction ? Ce n'est pas une question simplement verbale. Si un système se maintient, se répare et préserve un équilibre interne, alors la description commence à sembler suivre quelque chose comme un état final, même lorsqu'aucun designer conscient n'est impliqué.
C'est la plus profonde contrainte que la téléologie doit supporter. Elle est attaquée comme illusion, théologisée sans fondement, ou réduite à un raccourci pour le mécanisme. Pourtant, elle revient sans cesse car les êtres vivants, les actions et les institutions semblent impossibles à comprendre sans un appel à ce pour quoi ils existent. Après le feu de la critique, la question n'est plus de savoir si la téléologie a un jour dominé la pensée, mais où elle survit encore sous une forme altérée. L'histoire du concept n'est donc pas une simple histoire de triomphe et de défaite, mais de pressions disciplinaires répétées : des atomistes, des mécanistes, des empiristes et de l'explication darwinienne, chacun forçant la téléologie à se justifier plus précisément qu'auparavant.