L'idée centrale de la philosophie de Nagel est arrivée de manière célèbre dans son essai de 1974, « What Is It Like to Be a Bat ? », et sa force provient d'une affirmation simple mais dévastatrice : un organisme est conscient si et seulement si il y a quelque chose que c'est d'être cet organisme. Cela n'était pas destiné à être une envolée poétique. C'était un critère, dépouillé et technique, pour marquer la présence de l'expérience subjective. Il identifiait la conscience non pas avec l'intelligence, non pas avec l'auto-évaluation, non pas avec la sophistication comportementale, mais avec le point de vue.
L'essai est apparu à un moment où la philosophie anglophone était dominée par des projets ambitieux de réduction et d'explication. Dans ce contexte, le mouvement de Nagel était déstabilisant car il ne se contentait pas de rejeter une théorie de l'esprit au profit d'une autre. Il remettait en question les termes sur lesquels la construction théorique se déroulait. La question n'était pas de savoir si un compte rendu physique du cerveau pouvait être rendu plus détaillé, plus complet ou plus élégant. La question était de savoir si un compte rendu entièrement formulé de l'extérieur pouvait jamais capturer le fait que l'expérience est toujours vécue d'un certain endroit.
La chauve-souris était parfaite car elle n'était pas une créature fantastique. C'était un animal réel dont le monde sensoriel est nettement différent du nôtre. Les chauves-souris naviguent par sonar, et une grande partie de leur vie est organisée autour de formes de perception que les humains ne peuvent pas facilement partager. Le point de Nagel n'était pas que nous ne savons rien sur les chauves-souris. Nous pouvons étudier leur anatomie, leur physiologie, leur comportement et leur écologie dans les moindres détails. Nous pouvons savoir comment fonctionne l'écholocation, comment leurs oreilles sont structurées, comment elles chassent et comment elles s'orientent dans l'espace. Nous pouvons établir un profil scientifique d'une chauve-souris avec une grande confiance, et l'étude en laboratoire comme sur le terrain peut fournir des descriptions précises. Pourtant, tout ce savoir semble s'arrêter à une chose : à quoi ressemble l'expérience d'une chauve-souris de l'intérieur.
C'est là le point de pression. La science objective nous dit ce que font les chauves-souris et comment leurs corps fonctionnent. Mais, soutenait Nagel, elle ne nous dit pas comment leur monde se présente. Le problème n'est pas que la science actuelle soit incomplète de manière temporaire ; le problème est qu'un compte rendu physique complet resterait, dans un sens pertinent, de l'extérieur. Une « vue d'un point de vue neutre » peut énumérer des faits sur les systèmes nerveux sans rendre la texture de l'expérience elle-même. C'est pourquoi l'exemple central de l'essai a perduré pendant des décennies : ce n'est pas une énigme sur l'ignorance mais sur la méthode.
L'argument était puissant car il faisait paraître une confiance familière naïve. De nombreux philosophes et scientifiques avaient supposé qu'une fois que nous saurions suffisamment sur le cerveau et le comportement, l'énigme de la conscience s'évaporerait. Nagel nous a demandé de remarquer qu'il y a un fossé explicatif intégré dans l'entreprise. Aucun nombre de descriptions à la troisième personne ne semble générer, à lui seul, le fait à la première personne qu'il y a une expérience d'entendre, de sentir, de voir ou de goûter. La question n'est pas de savoir si l'on peut corréler des états du cerveau avec des états de conscience. Il s'agit de savoir si la corrélation, aussi précise soit-elle, peut jamais se substituer à l'existence d'un caractère subjectif.
La chauve-souris est également un exemple étrangement humain. Elle évite la tentation de traiter la conscience comme un privilège humain uniquement. Si même une chauve-souris a une perspective inaccessible pour nous, alors la subjectivité n'est pas un ajout mystérieux à la pensée humaine raréfiée ; c'est une caractéristique générale de la vie animale. C'était un tournant surprenant dans un débat souvent dominé par des cas centrés sur l'humain comme la douleur, la perception des couleurs et le langage. Nagel a déplacé l'accent de notre sophistication particulière vers la simple existence du point de vue d'un organisme. Il a rendu la conscience moins exotique dans un sens et plus profonde dans un autre : moins liée à l'intelligence, plus fondamentale en tant que condition d'être vivant dans un monde perceptuel.
Il y a une seconde surprise dans l'essai. Nagel ne prétend pas que les faits subjectifs sont non physiques dans le sens cartésien grossier, ni ne dit que la science est donc inutile. Il dit plutôt que l'idéal actuel d'objectivité peut être trop étroit pour capturer la vie mentale. Le problème est épistémique et conceptuel avant d'être métaphysique. Nous pouvons être capables de découvrir la base objective de l'expérience, mais nous manquons encore d'un point de vue à partir duquel cette base pourrait être reconnue comme expérience. À cet égard, l'essai sur la chauve-souris n'est pas un retrait de la science mais une insistance sur ce que la science n'a pas encore appris à inclure.
Cette insistance est importante car l'enjeu caché dans la discussion n'est pas seulement le sort d'une théorie philosophique. C'est le statut même de la vie à la première personne. Si la subjectivité ne peut être traduite en langage objectif sans reste, alors quelque chose de central aux esprits risque d'être omis par les disciplines mêmes censées les expliquer. Ce qui pourrait être capté, dans le cadre de Nagel, serait l'anatomie, la machinerie neuronale, les schémas comportementaux, le créneau écologique, même l'histoire causale de la perception. Ce qui pourrait être manqué est le caractère ressenti de la perception, la chose pour laquelle ces faits sont les conditions mais non l'équivalent. L'échec n'est pas dramatique comme une erreur évidente ; il est plus silencieux et plus troublant, car il s'agit d'un échec de portée.
C'est pourquoi l'essai est devenu si durable. Ce n'est pas simplement une plainte à propos des chauves-souris ; c'est un défi général à la réduction. Si le point de vue de la chauve-souris résiste à la capture, peut-être que toute conscience le fait aussi. Si le caractère à la première personne de l'expérience ne peut être dérivé du compte rendu à la troisième personne, alors le matérialisme fait face à un fardeau plus sévère que de simplement trouver les bons corrélats neuronaux. La question n'est pas que les réductionnistes ont négligé quelques points de données. C'est qu'ils peuvent demander le mauvais type d'explication pour accomplir une tâche qu'elle ne peut pas réaliser.
La tension dans l'argument est que Nagel veut préserver à la fois l'honnêteté envers la science et la fidélité à l'expérience. Il ne nie pas le monde physique. Il nie que le monde physique, décrit de manière impersonnelle, soit évidemment tout ce qu'il y a à dire sur la mentalité. La question n'est pas de savoir si la conscience existe mais comment une science de celle-ci pourrait être possible sans perdre la chose même qu'elle étudie. Cette question devient particulièrement aiguë lorsque l'on remarque que la science, par conception, élimine les particularités de la perspective afin de trouver ce qui est partageable, répétable et publiquement testable. La conscience, en revanche, semble être inséparable de l'irréductibilité de la perspective.
Le résultat est une scène philosophique en miniature : d'un côté, la confiance que plus de données résoudront le problème ; de l'autre, le soupçon que le problème réside dans la structure même des données. L'essai de Nagel ne règle pas le différend. Il le clarifie. Il montre que la question n'est pas une mesure manquante ou un mécanisme négligé, mais la relation entre l'explication objective et la présence subjective.
Une fois cette question posée, la tâche philosophique change. Il faut se demander comment Nagel pense l'objectivité elle-même, pourquoi il croit que la réduction rencontre des difficultés, et si sa propre alternative équivaut à une théorie ou à une admission de limites. La chauve-souris a été introduite ; maintenant, l'architecture plus large de sa pensée doit être construite autour d'elle.