La première et la plus persistante objection à Nagel est qu'il confond une limite de l'imagination avec une limite de la réalité. Peut-être ne pouvons-nous pas imaginer ce que c'est que d'être une chauve-souris parce que nous ne sommes pas des chauves-souris. Mais pourquoi cela devrait-il montrer qu'un compte rendu physique complet de la conscience des chauves-souris est impossible en principe ? Les critiques de la tradition physicaliste soutiennent que ce que Nagel appelle un écart explicatif peut ne refléter que le fait que nos concepts d'expérience et nos concepts d'états cérébraux sont différents. Des concepts différents ne doivent pas nécessairement désigner des types ontologiques différents. La question n'est pas simplement abstraite. Elle dépend de savoir si la philosophie identifie une véritable frontière dans la nature ou si elle ne fait que consigner les limites actuelles de la description humaine.
Cette critique est devenue particulièrement aiguë dans la philosophie de l'esprit ultérieure, où les réductionnistes ont tenté de montrer que l'écart subjectif est temporaire ou méthodologiquement local. L'idéal explicatif, disaient-ils, n'est pas de produire une déduction magique des sentiments à partir des neurones, mais d'identifier la réalisation physique des états pertinents. Dans cette perspective, Nagel a identifié un problème difficile, mais pas fatal. Les sciences ont souvent commencé par un inconfort conceptuel et ont fini par une identification réussie. Ce qui semblait autrefois irréductiblement mystérieux a ensuite été redécrit dans un vocabulaire qui semblait, au départ, trop mince pour porter le poids. Le pari physicaliste est que la conscience peut appartenir à cette classe de problèmes.
Une deuxième objection est que l'appel de Nagel à « ce que c'est que » risque de rendre la conscience trop privée pour être scientifiquement abordable. Si seul le sujet peut connaître le caractère de l'expérience, alors comment peut-il y avoir une théorie publique ? Cette préoccupation a été amplifiée par des approches fonctionnalistes, qui soutenaient que les états mentaux devraient être compris par ce qu'ils font dans un système, et non par des qualités intérieures inaccessibles. De ce point de vue, l'insistance de Nagel sur l'intériorité menace de rendre la conscience scientifiquement inerte. Une théorie qui ne peut pas être vérifiée publiquement, selon l'objection, peut être poignante, mais elle n'est pas explicative de la manière requise par la science.
Dennett a fourni la version la plus célèbre de cette critique. Dans une série d'ouvrages culminant dans Consciousness Explained, il a soutenu que la rhétorique de Nagel nous invite à imaginer une essence cachée où il n'y a peut-être que des schémas d'accès et de rapport différents. Selon Dennett, la formulation « ce que c'est que » risque de faire entrer un éclat intérieur non analysé. L'esprit, a-t-il suggéré, n'est pas un théâtre avec un public privé assis à l'intérieur. C'est un ensemble de processus distribués et organisés fonctionnellement qui peut être expliqué sans résidu métaphysique. La cible de Dennett n'était pas simplement l'exemple de la chauve-souris de Nagel, mais la tentation plus large de traiter la subjectivité comme quelque chose qui doit rester à jamais hors de portée de l'enquête de la troisième personne.
La tension ici n'est pas triviale. Si Nagel a raison, alors la science telle qu'elle est actuellement conçue ne pourra jamais expliquer pleinement la conscience. Si ses critiques ont raison, alors il a confondu une caractéristique de notre position épistémique avec un mystère ontologique. Dans les deux cas, le coût est élevé. Une réduction trop rapide pourrait aplatir l'expérience en mécanisme ; une insistance trop forte sur l'irréductibilité pourrait isoler la conscience du monde causal même qu'elle habite. C'est pourquoi le différend a perduré. Ce n'est pas simplement un désaccord technique sur le vocabulaire. Cela touche à la crédibilité d'un programme intellectuel entier : si le mental peut être soumis à la même discipline explicative qui a organisé la science moderne depuis le XVIIe siècle.
Il existe également une tension interne dans la position de Nagel lui-même. Il veut dire que l'expérience subjective est réelle et irréductible, mais il est prudent quant à tout compte rendu métaphysique positif de ce qu'est finalement la conscience. Cette retenue a une intégrité philosophique, mais elle frustre les lecteurs qui veulent plus qu'un diagnostic. Si la conscience ne peut pas être réduite, que faire alors ? La bonne conclusion est-elle le dualisme, le panpsychisme, le monisme neutre, ou simplement l'humilité intellectuelle ? Nagel a souvent préféré laisser la porte ouverte plutôt que de se verrouiller dans une doctrine. Cette réticence est une des raisons pour lesquelles son travail est resté durable. Cela signifie également que ses arguments peuvent voyager plus loin que n'importe quel système établi ne le permettrait, atterrissant dans des débats qu'il n'avait pas nécessairement l'intention de soutenir.
Cette ouverture a suscité des éloges et des plaintes en proportions égales. Certains lecteurs voient une honnêteté philosophique dans le refus de prétendre qu'une théorie bien ordonnée a résolu la partie la plus difficile. D'autres y voient une évasion. Le danger d'un puissant argument négatif est qu'il peut devenir une posture permanente de refus, signalant ce que d'autres manquent sans dire ce qui doit le remplacer. À cet égard, les essais de Nagel ont une force particulière : ils ne se contentent pas de nier les réductions existantes ; ils créent une pression qui ne peut pas être facilement déchargée. Le résultat est que les lecteurs ultérieurs se retrouvent avec une question qui reste vivement pratique pour la philosophie de l'esprit, même si elle est de forme métaphysique : qu'est-ce qui compterait comme une explication adéquate à la vie subjective ?
Sa morale plus large a également subi une pression. Dans The View from Nowhere et des essais ultérieurs, Nagel souligne le choc entre les points de vue personnel et impersonnel. Mais les critiques ont demandé si ce cadre peut expliquer la motivation morale ou l'injustice sociale avec suffisamment de concrétude. Si le drame philosophique concerne toujours la perspective, l'histoire et les institutions ne reculent-elles pas trop dans l'arrière-plan ? Les admirateurs de Nagel répondraient que son objectif n'est pas la sociologie mais la structure ; néanmoins, la charge d'abstraction compte. L'inquiétude est qu'une philosophie construite autour du point de vue peut éclairer la logique de la réflexion morale tout en laissant trop de la réalité—coercition politique, inégalité, institutions juridiques, vulnérabilité incarnée—hors du cadre. Cette tension reflète celle de sa philosophie de l'esprit : plus on isole soigneusement la forme d'un problème, plus on risque d'amincir le matériel qu'il était censé expliquer.
Un tournant surprenant dans les débats est que le défi de Nagel a été à plusieurs reprises utile à des penseurs qu'il ne soutiendrait pas. Les dualistes, les mystériens, les panpsychistes, et même certains neuroscientifiques ont invoqué sa chauve-souris pour marquer l'insuffisance de la réduction brute. Le même argument qui préoccupe les physicalistes a également alimenté la métaphysique spéculative. C'est le sort d'un problème philosophique précis : il devient une plateforme pour des ambitions rivales. Ce qui commence comme une affirmation modeste sur les limites du point de vue peut être transformé en un mandat pour des conclusions métaphysiques très larges. Nagel lui-même a résisté à cette inflation, mais il ne peut pas la contrôler. La clarté de l'objection originale l'a rendue portable, et la portabilité est souvent la condition de la survie philosophique.
Ainsi, la question n'est plus de savoir si Nagel a soulevé une difficulté réelle. Il l'a fait. La question est de savoir si la difficulté prouve une frontière permanente ou un échec temporaire de la théorie. Une fois que ses critiques ont exposé leur cas, le paysage philosophique se déplace à nouveau, non pas en effaçant Nagel, mais en le rendant inévitable dans chaque discussion sérieuse sur la conscience. Ce qui reste à voir, c'est comment ce défi a voyagé au-delà du débat original et pourquoi il a encore du pouvoir aujourd'hui. Même là où ses opposants pensent lui avoir répondu, ils répondent souvent à une version du problème qu'il a rendu impossible à ignorer : comment une science publique peut-elle rendre compte d'une vie privée, et si le refus d'expliquer est un signe de sagesse ou de travail inachevé.