L'héritage de Nagel commence par le fait que les philosophes de l'esprit parlent désormais presque avec désinvolture du « problème difficile de la conscience », une expression qui doit beaucoup à l'espace ouvert par son essai sur la chauve-souris. Le champ contemporain est encombré de théories — le représentationalisme, la pensée de niveau supérieur, les modèles d'espace de travail global, l'information intégrée, l'illusionnisme, les révisions panpsychistes — mais presque toutes sont formulées par rapport au problème qu'il a affûté : pourquoi le processus physique devrait-il être accompagné d'une vie subjective ?
Cette question a échappé à la philosophie et est entrée dans la culture plus large. En neurosciences, elle anime les débats sur la possibilité que l'imagerie cérébrale puisse un jour expliquer l'expérience ou seulement y corréler. En intelligence artificielle, elle hante les discussions sur la possibilité qu'une machine puisse être consciente dans un sens significatif. En éthique, elle influence les arguments concernant les esprits animaux, puisque Nagel a rendu plus difficile l'imagination que la conscience soit simplement un ornement humain. Dans chaque cas, la question n'est pas seulement ce que font les systèmes, mais s'il y a quelque chose que cela signifie d'être le système en question.
Une des raisons pour lesquelles l'argument a perduré est qu'il est modeste dans sa forme et radical dans ses effets. Il ne nous demande pas d'accepter des données étranges ou des révélations secrètes. Il nous demande de remarquer un fait familier sous un angle décalé. Cela est philosophiquement puissant car cela fait apparaître l'inattention comme une théorie. Une fois le point vu, il devient difficile de revenir à l'ancienne confiance selon laquelle l'explication objective capture automatiquement tout ce qu'il y a à savoir.
Le propre travail ultérieur de Nagel a élargi le champ. Il est devenu un critique du réductionnisme matérialiste non seulement en matière d'esprit mais aussi en éthique, en théorie politique et en philosophie des sciences. Il a également abordé des questions plus larges concernant la relation entre la biologie et la valeur, en particulier dans Mind and Cosmos: Why the Materialist Neo-Darwinian Conception of Nature Is Almost Certainly False (2012). Ce livre a déclenché une controverse intense car il soutenait que l'image naturaliste standard pourrait être incapable d'expliquer la conscience, la cognition et la valeur ensemble. Que l'on soit d'accord ou non, cela montre que la question de la chauve-souris n'était jamais une énigme isolée. C'était un symptôme d'une inquiétude plus large sur ce qu'une vision du monde entièrement naturalisée laisse de côté.
Il y a une dernière ironie dans la carrière de Nagel. Il est devenu célèbre pour un essai qui souligne les limites du point de vue objectif, pourtant sa prose est parmi les plus claires de la philosophie moderne. Il n'écrit pas comme un mystique défendant l'ineffable. Il écrit comme quelqu'un qui croit que la philosophie devrait dire exactement où l'explication échoue. Cette clarté fait partie de son influence. Il a rendu respectable de confesser qu'un problème reste difficile sans prétendre que la difficulté est un échec.
Le débat qu'il a ouvert a également changé l'atmosphère morale de la philosophie. Avant Nagel, la conscience pouvait être traitée comme un problème parmi d'autres. Après lui, elle est devenue l'énigme centrale autour de laquelle les théories de l'esprit devaient s'organiser. Même ceux qui rejettent ses conclusions parlent souvent en ses termes, distinguant la conscience d'accès de la conscience phénoménale, la structure objective du ressenti subjectif, la fonction de l'expérience. Son vocabulaire est devenu le terrain d'entente du désaccord.
Un exemple concret montre l'ampleur de cette influence. Lorsque les philosophes discutent de la possibilité qu'une IA avancée puisse réellement ressentir la douleur, ils ne se contentent pas de demander si elle se comporterait de manière semblable à la douleur. Ils se demandent s'il y aurait quelque chose que cela signifie d'être ce système. C'est la question de Nagel, traduite dans une nouvelle ère technologique. Lorsque les éthiciens considèrent l'élevage intensif ou la cognition animale, ils se demandent à nouveau si la créature a une perspective qui compte moralement. La chauve-souris est devenue un rappel constant que la conscience ne peut pas être déduite de la seule ressemblance humaine.
Pourtant, la leçon la plus durable peut être négative et humble. Nagel a enseigné que certaines explications échouent non pas parce que le monde est mystique, mais parce que nos idéaux explicatifs actuels sont trop étroits. C'est une idée réconfortante et libératrice. Elle nous dit que l'intelligence inclut le pouvoir de voir où l'intelligence n'est pas encore parvenue.
Ainsi, la place de Nagel dans la longue conversation est particulière et importante. Il n'est pas le philosophe qui a résolu la question de la conscience. Il est le philosophe qui a rendu impossible d'ignorer sa singularité obstinée. La chauve-souris reste en l'air car elle pose encore la question à laquelle la pensée moderne souhaite le plus répondre et sait le moins comment répondre : qu'est-ce que cela signifie d'être un être vivant, de l'intérieur, dans un monde que nos sciences peuvent cartographier mais pas encore habiter entièrement ?