Une fois que la vérité est prise au sérieux comme une relation entre la pensée et le monde, toute la machinerie philosophique commence à fonctionner. Il faut d'abord se demander quel type de chose est vrai. Est-ce une phrase, une proposition, une croyance, un jugement, ou peut-être une déclaration énoncée dans un contexte ? Différentes traditions répondent différemment, mais la distinction est importante car la vérité n'est pas disponible dans l'abstrait. Une phrase en anglais, une pensée dans l'esprit et une formule mathématique ne fonctionnent pas tout à fait de la même manière. Les théories de la vérité sont donc aussi des théories du sens et de la référence.
Le compte rendu concis d'Aristote dans la Métaphysique ne donne que le début. La tradition médiévale l'a élargi en une doctrine plus vaste dans laquelle la vérité appartient, dans un sens, à l'adéquation de l'intellect à la chose. Thomas d'Aquin a donné à ce compte rendu sa célèbre forme latine, mais le point n'était pas seulement l'élégance scolastique. Cela a lié la vérité à la métaphysique : si les êtres sont intelligibles, alors l'intellect peut être mesuré par eux. La vérité n'est donc pas une invention humaine mais une participation à l'ordre de l'être.
La période moderne a modifié les termes. Descartes a cherché la certitude en doutant de tout ce qui pouvait être douté et en retenant seulement ce qui survivait à la perception claire et distincte dans les Méditations. Ce mouvement n'a pas rejeté la vérité ; il a resserré ses conditions. Pour connaître véritablement, il fallait une fondation qui ne puisse être ébranlée par la possibilité sceptique. En effet, la certitude est devenue la marque pratique suprême de la vérité. Pourtant, c'était une norme exigeante, et la tension qu'elle a créée façonnerait la philosophie ultérieure pendant des siècles.
Spinoza, dans l'Éthique, a proposé une image remarquablement différente. La vérité, pour lui, n'était pas conférée par un témoin divin en dehors du système, mais éclairée de l'intérieur d'un ordre qui est lui-même rationnel. Les idées adéquates sont vraies parce qu'elles saisissent les choses à travers leurs causes. Plus l'esprit comprend la nécessité, moins il est à la merci d'une imagination confuse. Ici, le système s'approfondit : la vérité est liée non seulement à la correspondance mais aussi au pouvoir explicatif. Une croyance ne fait pas simplement miroir à un fait ; elle peut être plus ou moins adéquate pour saisir pourquoi le fait est tel.
Kant a transformé le problème à nouveau. Dans la Critique de la raison pure, il a soutenu que la connaissance humaine est structurée par des formes et des catégories qui rendent l'expérience possible. Cela a rendu le réalisme simple sur la vérité plus difficile à défendre, car le monde tel qu'il est expérimenté est déjà façonné par notre appareil cognitif. Pourtant, Kant n'a pas abandonné la vérité ; il a relocalisé ses conditions. La question est devenue non pas si la pensée peut sortir de toutes les formes, mais comment le jugement objectif est possible à l'intérieur de celles-ci. C'est l'une des grandes surprises de l'histoire de la vérité : plus les philosophes ont examiné le rôle de l'esprit, plus ils ont réalisé que la vérité ne peut être comprise sans lui, même si elle n'est pas créée par lui.
D'une autre direction est venue la théorie de la cohérence, souvent associée aux traditions idéalistes. Selon ce point de vue, une croyance est vraie dans la mesure où elle s'inscrit dans un tout systématiquement connecté de croyances. L'attraction est évidente. Aucune perception unique ne se tient seule ; les jugements sont soutenus par des réseaux d'inférence, de mémoire et de théorie. Une croyance isolée de toutes les autres serait épistémiquement inerte. Pourtant, la cohérence seule semble trop permissive. Une fiction interne cohérente peut rester une fiction. Ainsi, la cohérence peut être une caractéristique nécessaire des systèmes aptes à la vérité sans être suffisante pour la vérité elle-même.
La tradition pragmatique a fait une autre tentative. Peirce, James et Dewey ont traité l'enquête comme un processus dirigé vers des croyances qui se révéleraient stables sous une enquête et une action continues. Le tournant surprenant ici est que la vérité devient moins comme un miroir statique et plus comme l'aboutissement d'une enquête responsable. Une croyance acquiert du poids non seulement en s'ajustant à un moment donné mais en survivant à l'épreuve du temps et de la pratique. Cela a aidé à relier la vérité au fallibilisme : on peut poursuivre la vérité sérieusement sans s'attendre à l'omniscience.
Frege et le développement de la logique moderne ont changé le terrain d'une manière différente. Une fois que la logique a été formalisée avec plus de précision, la vérité est devenue une cible pour l'analyse sémantique. La sémantique des propositions, des quantificateurs et de l'inférence a montré que la vérité joue un rôle dans la préservation de la validité à travers des structures complexes, pas seulement dans les assertions quotidiennes. Plus tard, Alfred Tarski a rendu cela explicite dans une théorie formelle de la vérité pour les langages formels, exigeant que toute théorie adéquate satisfasse la condition qu'une phrase comme "La neige est blanche" est vraie si et seulement si la neige est blanche. Le schéma apparemment trivial dissimulait une réalisation majeure : il séparait le langage objet du métalangage et aidait à rendre la vérité mathématiquement abordable.
Pourtant, le système doit aller au-delà de la logique abstraite. En science, la vérité est testée par la prédiction, la mesure et l'expérience ; en histoire, par la trace documentaire et la corroboration ; en droit, par des preuves et des normes de preuve. Chaque domaine adapte la notion à ses propres méthodes. Un modèle scientifique peut être idéalisé et néanmoins vrai dans des aspects pertinents ; une affirmation historique peut être vraie parce que les meilleures preuves la soutiennent au-delà de tout doute raisonnable ; une conclusion juridique peut être suffisamment vraie pour un verdict sans être métaphysiquement certaine. Le même mot gouverne donc différents seuils épistémiques.
Cela donne à la vérité sa portée complète et sa difficulté totale. Le monde peut être décrit à différents niveaux de granularité, et la vérité doit d'une manière ou d'une autre accommoder tous ces niveaux sans s'effondrer dans le relativisme. Une prévision météorologique, un rapport de recensement, un théorème et un avertissement moral ne demandent pas des normes identiques, pourtant tous font appel à une certaine distinction entre bien faire et mal faire. Le système de la vérité, alors, n'est pas un mécanisme unique mais une famille de pratiques liées par l'espoir que le jugement puisse être responsable de la réalité.
À son extension la plus large, la théorie invite à une question finale : si la vérité est la norme selon laquelle toute enquête est mesurée, que se passe-t-il lorsque la norme elle-même semble inaccessible sauf par les jugements mêmes qu'elle est censée juger ? C'est là que commencent les objections les plus fortes.