La première critique à laquelle Du Bois a été confronté était politique et immédiate : il semblait souvent trop intransigeant pour les réformateurs qui préféraient le gradualisme, et trop élitiste pour ceux qui souhaitaient une base démocratique plus large. Le Talented Tenth est devenu une idée particulièrement contestée car elle semblait impliquer que l'avancement racial serait dirigé par un stratum sélectionné d'éduqués. Les défenseurs de Du Bois notent qu'il s'exprimait dans des conditions d'exclusion sévère, où la formation du leadership apparaissait comme une nécessité plutôt qu'un luxe. Ses critiques ont répondu que le langage de l'élévation pouvait obscurcir les besoins et l'intelligence des Noirs ordinaires. Ce différend n'était pas abstrait. Il se manifestait dans la culture publique du début du vingtième siècle, dans les années qui ont suivi la publication de The Souls of Black Folk en 1903, lorsque les États-Unis resserraient la ségrégation, la privation de droits et la terreur raciale. Dans cet environnement, la question de qui pouvait parler au nom de l'Amérique noire était elle-même un champ de bataille politique.
Une seconde tension provient de son propre analyse de l'identité. La double conscience est éclairante car elle capture la subjectivité scindée, mais elle soulève également une question difficile : si le soi est toujours médié par une perception sociale hostile, à quoi ressemblerait la réconciliation ? Une réponse est la transformation politique ; une autre est l'affirmation culturelle ; une autre encore est un pluralisme plus profond. Pourtant, Du Bois laisse parfois le remède moins explicite que la blessure. Le concept explique l'aliénation avec une grande force, mais il peut sembler s'attarder plus longtemps sur la fracture que sur la réparation. Cette difficulté était importante car Du Bois n'écrivait pas dans l'abstrait. Il décrivait un ordre social dans lequel la vie noire était rendue lisible par l'insulte, la surveillance et l'exclusion. La force analytique de l'idée provenait de ce cadre, mais son bord non résolu aussi : la blessure est nommée précisément parce que le monde social qui l'a produite est resté intact.
Une troisième objection concerne la race elle-même en tant que catégorie explicative. Certains penseurs ultérieurs, en particulier ceux façonnés par l'universalisme antiraciste, craignaient que l'accent mis par Du Bois sur l'expérience collective noire ne solidifie involontairement la catégorie même qu'il cherchait à défaire. Mais cette objection nécessite de la prudence. Du Bois ne célébrait pas la race comme essence. Il analysait la race comme un fait historique de pouvoir. Dire qu'une structure est réelle n'est pas l'approuver ; c'est refuser l'innocence à son égard. Sa propre carrière montre à quel point il a traité la race comme quelque chose de fabriqué et d'imposé, non comme naturellement ordonné. Le titre même "la ligne de couleur", si central à sa formulation de 1903, désigne une frontière produite par l'histoire et maintenue par des institutions. C'est un outil analytique, mais aussi une accusation.
Un autre défi est venu des marxistes et d'autres qui voulaient que la classe ait la priorité explicative. Du Bois prenait certainement la classe au sérieux, surtout dans son travail mature. Pourtant, il résistait à réduire la domination raciale à l'économie seule. L'esclavage, le colonialisme, la ségrégation et la règle impériale ne peuvent pas être compris simplement comme des sous-produits des relations salariales. Ils ont leur propre logique politique et psychologique, et Du Bois pensait que toute théorie incapable de rendre compte de la ténacité de la race serait incomplète. Cette insistance est devenue encore plus visible à mesure que son travail s'est déplacé au-delà des États-Unis d'après la Reconstruction immédiate et vers un cadre global. Son analyse de la domination s'est élargie pour englober l'empire, le travail et les survivances de l'esclavage, mais elle n'a pas réduit l'oppression raciale à la classe. Les enjeux étaient pratiques ainsi que théoriques : si la race était considérée comme une illusion secondaire, alors les mécanismes qui soutenaient la ségrégation et la privation de droits pouvaient être négligés dans les politiques, l'organisation et la loi.
C'est ici que la critique la plus forte doit être charitable : le cadre de Du Bois peut parfois sembler s'élargir jusqu'à ce qu'à peu près toute forme d'exclusion devienne "la ligne de couleur". Cette ampleur est une source de son influence, mais aussi de sa vulnérabilité. Si le concept désigne trop de choses, il risque de perdre en précision. S'il en désigne trop peu, il risque de devenir simplement poétique. Son accomplissement a été de garder les deux bords visibles à la fois, bien que cela ne soit pas sans tension. La tension productive est que Du Bois pouvait passer du local au global — de l'église noire, de l'école et de la ville ségréguée à la règle coloniale et au travail international — sans perdre de vue le fait que la ligne de couleur était vécue dans des lieux spécifiques. En même temps, plus le cadre devenait complet, plus il était difficile de déterminer où un problème se terminait et un autre commençait.
Il existe également un véritable débat sur sa relation au nationalisme et à l'internationalisme. Parfois, Du Bois semble affirmer les Noirs comme un collectif historique distinct ; à d'autres moments, il semble se diriger vers une humanité plus universelle au-delà de la race. Ce n'est pas une contradiction au sens simpliste. C'est la tension entre le besoin d'un peuple de s'affirmer sous l'oppression et l'aspiration à transcender les catégories mêmes que l'oppression a imposées. Il n'a jamais résolu cette tension une fois pour toutes, car l'histoire elle-même ne l'a jamais résolue. Dans les années où il argumentait sur le sens de l'avancement noir, le problème n'était pas simplement philosophique. Il était visible dans les institutions, dans les écoles, dans les bureaux de vote fermés par la ségrégation, et dans l'accès inégal à la citoyenneté qui faisait résonner le langage universel différemment selon qui l'entendait.
Une controverse illustrative est survenue avec Booker T. Washington, dont la stratégie accommodationniste a été célèbrement contestée par Du Bois. Washington mettait l'accent sur l'éducation industrielle et le progrès économique sous la ségrégation ; Du Bois craignait que cela n'accepte une caste en échange d'un gain limité. Le désaccord n'était pas simplement tactique. Il concernait la signification morale de la citoyenneté : si l'avancement noir devait être poursuivi dans les permissions étroites de la suprématie blanche ou contre toute son architecture. L'opposition s'est aiguisée autour d'un moment historique concret : l'effondrement de la promesse de la Reconstruction et l'enracinement de Jim Crow. Dans ce contexte, l'accent mis par Washington sur l'ajustement semblait à Du Bois comme une concession à l'ordre existant, tandis que le refus de Du Bois semblait aux partisans de Washington comme un militantisme impraticable. Ce qui était en jeu n'était pas simplement la pédagogie, mais les termes futurs sur lesquels les Noirs pouvaient revendiquer la vie publique.
Une complication supplémentaire réside dans l'évolution politique ultérieure de Du Bois, en particulier sa sympathie croissante pour des positions radicales anti-impérialistes et socialistes. Les partisans voient une continuité : le même critique de la caste raciale devenant un critique du capitalisme global et de l'empire. Les sceptiques voient une dérive qui complique les espoirs libéraux antérieurs. Les deux lectures saisissent quelque chose de réel. Du Bois n'était pas un penseur statique ; il était un penseur dont le diagnostic de l'ordre racial le poussait sans cesse vers une critique structurelle plus large. Cette évolution aide à expliquer pourquoi son travail est resté difficile à classifier. Il pouvait être lu comme un réformateur, un radical, un sociologue, un historien, un polémiste et un internationaliste, parfois tout cela dans la même décennie. Le caractère non résolu de son développement politique fait partie du dossier documentaire de sa pensée.
Peut-être que la tension la plus profonde est que son travail demande aux opprimés de devenir à la fois historiens et témoins moraux. Cette exigence est habilitante, mais aussi coûteuse. Elle peut charger les blessés de la tâche d'expliquer leur blessure au monde même qui l'a causée. Du Bois n'a jamais totalement évité ce coût. Il le transforme en une discipline de pensée, mais le fardeau reste visible. Le travail de l'historien, tel que Du Bois le comprenait, est de nommer des structures que d'autres préféreraient laisser floues. Mais nommer n'est pas la même chose que réparer. Cela expose la ligne, la blessure, la hiérarchie, la contradiction. Cela ne les referme pas en soi.
L'idée a maintenant été poussée à ses limites : par des débats internes, par des théories rivales, par le décalage entre les idéaux démocratiques et la réalité raciale. Pourtant, une fois mise à l'épreuve dans le feu, elle n'a pas disparu. La question est pourquoi elle continue de revenir.