La philosophie de James a suscité des critiques parce qu'elle se situait exactement sur la ligne de fracture entre le rigorisme et la viabilité. Pour ses admirateurs, il a sauvé la vérité de l'abstraction aride. Pour ses opposants, il semblait abaisser la dignité de la vérité en laissant le succès pratique devenir sa mesure. Les objections sont les plus fortes lorsqu'elles se concentrent sur le mot « vérité » lui-même. Si une croyance fonctionne, est-elle vraie parce qu'elle fonctionne, ou fonctionne-t-elle parce qu'elle est en réalité vraie ? Cette question hante le pragmatisme, et James le savait. Sa réponse était subtile, mais les subtilités ne survivent pas toujours aux polémiques.
Le premier et le plus célèbre critique était Bertrand Russell, qui craignait que le pragmatisme ne confonde la psychologie de la croyance avec la logique de la vérité. Une proposition, soutenait Russell en substance, est vraie ou fausse que croire en elle m'aide ou non. Une illusion utile reste une illusion. C'est une objection puissante car elle identifie un véritable danger : les êtres humains sont souvent tentés de sanctifier ce qui les console. James était trop honnête en tant que penseur pour nier ce danger, mais les critiques affirmaient que son explication manquait d'une frontière suffisamment nette entre ce qui est opportun d'accepter et ce qui est indépendamment le cas. Deux cas concrets aiguisent la question : une rumeur médicale peut réconforter un patient tout en étant fausse, et un mythe politique peut mobiliser une société tout en déformant la réalité. Si « fonctionner » est le test, qu'est-ce qui nous protège contre l'auto-tromperie à grande échelle ?
Une deuxième ligne de critique est venue de philosophes et de scientifiques plus empiristes qui s'inquiétaient que James introduise l'espoir religieux dans l'épistémologie. Sa défense du droit de croire, soutenaient-ils, semblait autoriser l'engagement là où les preuves étaient minces. La réponse de James était de limiter la doctrine à des options « forcées, vivantes et décisives », mais cette restriction elle-même est devenue controversée. Qui décide ce qui compte comme vivant ? Un catholique et un sceptique, un révolutionnaire et un conservateur, peuvent tous revendiquer l'urgence. Le retournement surprenant est que la tentative de James de défendre le courage intellectuel contre la paralysie peut sembler, à ses critiques, un permis pour la partialité. La même phrase qui console les indécis peut alarmer ceux qui pensent que l'enquête devrait toujours attendre de meilleures raisons.
Une troisième objection visait sa métaphysique pluraliste. Si la réalité est inachevée et que de nombreuses perspectives peuvent être valides dans leurs propres sphères, cela nous laisse-t-il trop peu à dire sur le tout ? Josiah Royce, un contemporain philosophique et parfois adversaire, a pressé James de savoir si un monde de simples faits adjacents peut expliquer l'unité de la vérité ou la possibilité d'erreur à travers les systèmes. James a résisté à l'absolutisme de Royce parce qu'il pensait que cela aplatissait la différence, mais les critiques pensaient que son pluralisme rendait le cosmos trop lâche, comme si le monde était une collection de morceaux partiellement cousus sans compte rendu final de leur cohérence. La tension ici est profonde : James voulait de l'ouverture sans le chaos, mais la ligne entre les deux est difficile à tracer.
Sa psychologie a également été critiquée. En mettant l'accent sur le flux de conscience et le soi fluide, James a capturé l'expérience vécue avec une rare sensibilité. Pourtant, certains philosophes et psychologues ultérieurs se sont demandé s'il n'avait pas rendu le soi trop diffus pour supporter la responsabilité morale. Si le soi est une procession d'états, qu'est-ce qui ancre l'agence ? James a répondu par l'habitude, l'attention et la continuité ressentie d'un centre pratique, mais les critiques se sont demandé si cela suffisait. Un tribunal, après tout, ne peut pas juger un flux ; il juge une personne. Ici, le prix de la vivacité de James est qu'il doit expliquer comment des états transitoires s'additionnent à une identité responsable.
Il y a aussi la question de l'expérience religieuse. Dans The Varieties of Religious Experience, James analyse brillamment l'autorité que cette expérience peut avoir pour l'individu. Mais une intensité intérieure peut-elle justifier des revendications métaphysiques ? Un visionnaire peut être transformé sans avoir raison sur l'univers. James le savait, et il présentait souvent l'expérience religieuse comme une preuve de ses fruits plutôt que comme une preuve de la théologie. Pourtant, les sceptiques restent peu convaincus. Ils reconnaissent la sincérité, voire la valeur thérapeutique, mais nient qu'elle produise de la connaissance. La tension n'est pas triviale : si l'expérience n'est que psychologiquement puissante, James n'a pas encore montré pourquoi la philosophie devrait la traiter comme plus qu'un sens privé.
Une critique plus sympathique vient de l'intérieur même du pragmatisme. Charles Sanders Peirce, dont l'utilisation ultérieure du terme « pragmatisme » a précédé la popularisation plus large de celui-ci par James, s'inquiétait que James personnalise trop facilement la méthode. Peirce voulait un compte rendu plus strict, communautaire et centré sur l'enquête du sens et de la vérité, orienté vers le consensus éventuel des enquêteurs plutôt que vers les satisfactions d'un croyant individuel. Ce désaccord est important car il révèle que le pragmatisme n'a jamais été une doctrine unique. La version de James est plus existentielle, plus ouverte à l'urgence morale ; celle de Peirce est plus logique et scientifique. Chacune corrige l'autre.
Une manière concrète de voir la tension est à travers la politique. James admirait l'intensité morale de l'engagement, mais il se méfiait des systèmes qui exigeaient une allégeance absolue. À une époque d'ambition impériale, d'enthousiasme scientifique et de certitude idéologique, cette méfiance était opportune. Pourtant, si tous les engagements sont révisables en principe, comment une société se mobilise-t-elle pour la justice ? L'éthique du risque de James peut inspirer la réforme, mais elle peut aussi sembler soutenir la prudence là où l'indignation est nécessaire. La flexibilité humaine de la philosophie a donc un coût politique : elle rend le fanatisme plus difficile, mais elle peut aussi rendre l'action collective décisive plus difficile.
Et c'est l'épreuve centrale que James n'a pas évitée. Il a demandé à la philosophie de rester fidèle à la vie telle qu'elle est réellement vécue—hésitante, sous pression, inachevée, moralement urgente. Les objections montrent le prix de cette ambition. Si James a raison, la croyance ne peut pas être détachée de la personne qui la détient. S'il a tort, alors le pragmatisme peut être un compte rendu brillant de la façon dont les esprits font face, mais un mauvais guide sur ce qui est vrai. Dans tous les cas, sa pensée survit au feu parce qu'elle force cette question dans une forme qu'aucune réponse facile ne peut écarter.