À la fin du XXe siècle, la philosophie de l'esprit était devenue l'un des rares endroits où de vieilles questions métaphysiques réapparaissaient sous des habits de laboratoire. La nouvelle ambition n'était pas de demander si l'âme était immortelle, mais si la conscience pouvait être expliquée dans le même vocabulaire qui expliquait la digestion, la vision ou la locomotion. Le behaviorisme avait essayé de faire disparaître le mental dans le comportement public ; la théorie de l'identité avait tenté d'identifier les états mentaux avec les états cérébraux ; le fonctionnalisme avait essayé de définir la vie mentale par son rôle causal plutôt que par une substance intérieure mystérieuse. Chaque proposition a gagné quelque chose, et chacune a laissé un résidu d'inquiétude.
Cette inquiétude importait parce que la conscience n'est pas simplement un phénomène parmi d'autres. La douleur ne se contente pas de se produire ; elle a une texture. Voir du rouge n'est pas simplement un événement neural ; cela se présente de l'intérieur. Une théorie pourrait réussir à corréler un comportement rapportable avec des mécanismes corporels et laisser intact le caractère ressenti de l'expérience. Les philosophes en sont venus à appeler cela le problème des qualia, bien que l'étiquette elle-même ne devrait pas obscurcir l'inquiétude plus ancienne : le monde décrit de l'extérieur semble omettre ce qu'est la vie de l'intérieur.
Le contexte immédiat de l'argument du zombie était une génération de philosophes insatisfaits de la confiance réductionniste. Dans les débats australiens et américains des années 1970 et 1980, des penseurs tels que David Armstrong et David Lewis défendaient des images matérialistes de l'esprit avec une grande ingéniosité, tandis que d'autres s'inquiétaient du fait que de telles images expliquaient l'accès, la fonction et le rapport sans expliquer la conscience elle-même. La célèbre distinction de Ned Block entre la conscience phénoménale et la conscience d'accès a aiguisé la question. On pouvait imaginer un système avec toutes les bonnes informations de traitement et se demander s'il y avait une vie ressentie qui l'accompagnait. La question n'était pas de savoir si le système pouvait parler ou agir comme s'il était éveillé, mais si quelque chose dans la structure du monde exigeait qu'il y ait une perspective intérieure.
Ce n'était pas une simple irritation académique. La science cognitive faisait des progrès spectaculaires, et beaucoup espéraient que l'esprit serait bientôt naturalisé de la même manière que d'autres sciences avaient naturalisé leurs sujets. Mais la conscience semblait résister à cet arc d'explication. Lorsqu'une théorie dit ce qu'un système fait, on peut encore demander pourquoi faire ces choses devrait être accompagné d'expérience. La pression de cette question est ce qui a fait de l'idée de zombie plus qu'un simple jouet : c'était une manière précise de transformer une vieille inquiétude métaphysique en un argument.
Le cadre institutionnel compte également. Le débat s'est déroulé dans des revues, des séminaires et des conférences où les mondes possibles, la supervenance et la réduction étaient devenus des outils techniques plutôt qu'un jargon décoratif. La question n'était plus de savoir si les âmes existaient dans le sens cartésien ; il s'agissait de savoir s'il pouvait exister un monde physiquement identique au nôtre dans chaque détail et pourtant totalement dépourvu de conscience. Ce passage de la substance à la structure fait partie de la force de l'argument. Il nous invite à imaginer un duplicata non d'un fantôme, mais d'un être humain tel que la science le décrit.
La pression historique derrière ce changement peut être vue dans la manière dont les philosophes ont de plus en plus formulé la question en termes d'explication plutôt qu'en simple description. Un compte rendu complet d'une personne pourrait spécifier chaque activation neuronale, chaque relation causale, chaque rôle fonctionnel et chaque disposition comportementale. Mais si la conscience n'était pas fixée par cette histoire physique et fonctionnelle complète, alors quelque chose de central à la personne avait été omis. Les enjeux étaient élevés parce que le fossé n'était pas trivial : il impliquait quels types de faits existent, ce qui compte comme une science complète, et si un inventaire purement physique peut épuiser la réalité.
En 1990, David Chalmers n'était pas encore devenu le nom principal associé à l'argument du zombie, mais le terrain intellectuel se préparait déjà pour lui. Le défi était de prendre l'intuition que la conscience échappe à la description physique et de la transformer en une revendication modale disciplinée : si un monde de zombies est véritablement concevable, alors le physicalisme n'est pas une vérité nécessaire. Le vieux problème de l'esprit et du corps réapparaissait ainsi comme une question de concevabilité, de possibilité et de fossé explicatif. Ce qui importait n'était pas une intuition casuale, mais si l'on pouvait imaginer de manière cohérente un monde où tous les faits physiques sont fixés et pourtant l'expérience est absente.
Ce qui rendait la question si chargée était que le physicaliste ne pouvait pas simplement l'ignorer. Si une créature est comportementalement et fonctionnellement indistinguable de nous, alors tout compte rendu de l'esprit doit dire ce qui fait la différence entre une expérience authentique et une simulation parfaite. S'il n'y a pas de différence, alors la conscience semble s'évaporer dans la structure ; s'il y a une différence, alors l'histoire physique complète a omis quelque chose de réel. L'argument du zombie vit précisément dans cette tension. C'est un test de pression pour la réduction : la description la plus exacte possible du corps, du cerveau et du comportement garantit-elle automatiquement l'existence de l'expérience, ou reste-t-il encore quelque chose à expliquer ?
Une caractéristique frappante du débat est à quel point ses matériaux imaginatifs sont ordinaires. Le zombie n'est pas le cadavre cinématographique terriblement affamé de cerveaux. C'est votre jumeau, molécule pour molécule, vivant votre vie dans votre monde, peut-être en train d'écrire des articles de philosophie et de se plaindre de maux de tête. Le choc vient du fait que rien ne marque extérieurement l'absence de vie intérieure. Si un tel être est possible, alors ce que nous appelons conscience ne peut pas être déduit de tous les faits que la physique nous donne. La force de l'image réside dans sa parfaite familiarité : le duplicata n'est pas exotique, mais exact. Rien dans le registre externe—aucun geste, aucune énonciation, aucune description neuronale en tant que telle—ne révèle s'il y a quelque chose que cela signifie d'être cette créature.
C'est pourquoi l'argument semblait, pour ses défenseurs, moins une science-fiction qu'un diagnostic d'un fossé conceptuel. Il ne commençait pas par une entité spooky et ne demandait pas si elle pouvait exister. Il commençait par un monde dans lequel chaque fait physique et fonctionnel est fixé, puis demandait si l'expérience est ainsi également fixée. La prochaine étape est de comprendre exactement ce que cette question implique, et pourquoi elle semblait à de nombreux philosophes frapper au cœur du matérialisme.
En arrière-plan, le paysage philosophique avait déjà été modifié par les méthodes de la philosophie analytique elle-même. Les questions de nécessité et de possibilité, autrefois réservées à la logique et à la théologie, avaient été mises au service de la métaphysique. Le discours sur la supervenance faisait dépendre un fait d'un autre sans les identifier directement. La sémantique des mondes possibles faisait en sorte que des scénarios imaginés accomplissent un véritable travail philosophique. Dans cet environnement, le zombie était puissant parce qu'il n'était pas juste une image ; c'était un contre-exemple structuré en attente. Il invitait les philosophes à se demander si un monde pouvait être physiquement saturé et pourtant sombre de l'intérieur.
Le résultat fut un débat avec des enjeux inhabituels. Si les zombies sont impossibles, alors la conscience peut être une vérité entièrement physique, même si notre science actuelle ne montre pas encore comment. Si les zombies sont possibles, alors il y a une limite principielle à ce que l'histoire physique capture. L'argument se tenait donc à la ligne de faille entre deux ambitions de la pensée moderne : le désir d'expliquer la vie en termes entièrement naturels, et l'insistance sur le fait que l'expérience subjective n'est pas épuisée par la description à la troisième personne. C'est le monde qui a rendu l'argument du zombie possible, et aussi le monde qu'il était conçu pour bouleverser.