L'objection la plus forte à l'argument des zombies est que la concevabilité n'implique pas la possibilité. Les philosophes ont longtemps mis en garde contre le fait de traiter une expérience de pensée vivante comme si elle était un certificat de vérité métaphysique. Nous pouvons imaginer de manière cohérente des choses qui s'avèrent impossibles : un polygone parfait à mille côtés, ou de l'eau qui n'est pas H2O. Pourquoi les zombies devraient-ils être différents ? Les critiques soutiennent que l'argument repose sur une limitation épistémique — notre incapacité à voir comment la conscience découle des faits physiques — et promeut ensuite discrètement cette limitation en une conclusion métaphysique. Le fait que nous puissions imaginer un duplicata sans expérience peut seulement montrer que nous n'avons pas encore saisi l'identité pertinente. En ce sens, l'argument des zombies commence dans le domaine de la pensée et se termine par une affirmation concernant le mobilier du monde, et ce saut est précisément là où ses opposants insistent le plus.
La question n'est pas simplement abstraite. Dans l'histoire de la philosophie de l'esprit, l'expérience de pensée des zombies est apparue comme un moyen d'isoler ce qui semble le plus difficile à expliquer : non le comportement, non le traitement neural, mais l'expérience ressentie elle-même. Pourtant, cette isolation même crée une vulnérabilité. Si le scénario dépend d'un être physiquement identique à une personne consciente à tous égards, alors le critique demande ce qui, exactement, a été omis. L'omission est-elle censée être détectable dans un laboratoire, dans une clinique, dans un tribunal ? Ou est-elle seulement visible à l'imagination ? L'objection est que la seule concevabilité ne peut pas trancher la question. Une image cohérente peut encore être fausse.
Une deuxième ligne d'attaque provient de l'histoire des sciences. Autrefois, la chaleur semblait concevablement séparée du mouvement moléculaire ; autrefois, la vie semblait concevablement séparée de la chimie. Dans les deux cas, une théorie plus profonde a comblé le fossé. L'physicaliste espère que la conscience suivra le même schéma. Peut-être que notre incapacité à dériver l'expérience des neurosciences reflète la pauvreté de nos concepts, et non un défaut de la réalité. L'argument des zombies, selon ce point de vue, confond la forme actuelle de l'explication avec la forme finale du monde. Il traite le fossé explicatif d'aujourd'hui comme s'il s'agissait d'un gouffre ontologique.
Cette analogie historique est importante car les sciences ont montré à plusieurs reprises que les séparations intuitives peuvent se dissoudre sous la pression de la théorie et des preuves. Ce qui semblait être deux choses peut s'avérer être une seule. Le point du critique n'est pas que la conscience est déjà expliquée de la manière dont la chaleur et la vie l'ont finalement été ; plutôt, c'est que l'histoire de l'enquête conseille l'humilité. Nous avons eu tort auparavant sur ce qui peut et ne peut pas être réduit. Ainsi, la simple incapacité d'imaginer le pont entre les neurones et l'expérience peut révéler davantage sur les limites du vocabulaire actuel que sur les limites de la nature.
Un autre critique important est Daniel Dennett, qui a rejeté la vision même d'un théâtre intérieur que le scénario des zombies suppose. Selon lui, la conscience n'est pas un supplément caché au fonctionnement, mais l'activité organisée elle-même comprise depuis le bon angle explicatif. S'il existe un être physiquement et fonctionnellement identique à nous, alors, dit Dennett, il n'y a pas de fait supplémentaire que la conscience puisse ajouter. Le zombie n'est donc pas une possibilité profonde mais un abus du concept d'esprit. Dans ce différend, la question n'est pas seulement de savoir si un duplicata pourrait exister ; il s'agit de savoir si la notion de « ce que c'est que » a été traitée comme détachable des capacités qui donnent à la vie mentale son expression publique.
Ned Block, bien qu'il soit souvent allié aux préoccupations anti-réductionnistes, a également affûté une tension différente. Si la conscience phénoménale peut être séparée de la conscience d'accès, alors peut-être que l'argument des zombies expose un véritable fossé ; mais si la séparation est trop nette, on risque de rendre la conscience trop mystérieuse pour s'intégrer dans un cadre explicatif quelconque. Le prix de l'accentuation de la vie intérieure peut être un retrait de tout compte rendu de la manière dont l'expérience se connecte à la pensée, au rapport et à l'action. Le danger n'est pas seulement que l'argument puisse échouer, mais que le succès puisse laisser la conscience isolée du reste de la cognition. Dans l'architecture de l'esprit, ce serait une perte sérieuse : les liens explicatifs qui permettent à la science, à la psychologie et au jugement quotidien de communiquer entre eux seraient rompus.
Une illustration vivante aide. Supposons qu'un zombie parfait entre dans une clinique, signale des migraines, tressaille à la lumière vive et dit à un neurologue où se trouve la douleur. Si tout cela est comportementalement et fonctionnellement exact, alors qu'est-ce qui pourrait manquer à la conscience ? Le sceptique dit que rien de cohérent ne peut manquer, car tous les signes de la conscience sont déjà là. Le défenseur répond que les signes ne sont pas la chose elle-même. Ici, l'argument atteint son bord le plus dur : les mêmes preuves soutiennent les deux côtés, mais ils ne s'accordent pas sur ce que les preuves sont des preuves de. Un côté voit le diagnostic, le rapport et l'aversion comme le profil extérieur de l'expérience ; l'autre les voit seulement comme des preuves d'un fait supplémentaire que le profil ne peut pas lui-même garantir.
Il y a aussi une préoccupation plus technique sur la manière dont le monde des zombies est spécifié. Si l'on dit que le zombie est physiquement identique à une personne consciente mais manque de conscience, qu'est-ce qui fixe les conditions d'identité physique ? Les lois de la nature doivent-elles être exactement les mêmes ? L'indétermination microphysique doit-elle être préservée ? Certains critiques suggèrent qu'une fois que l'on précise le scénario, il peut devenir incohérent, car le rôle causal de la conscience pourrait être tissé dans la description physique plus étroitement que ne l'admet l'expérience de pensée. Plus le cas est soigneusement dessiné, plus il risque de s'effondrer en une simple distinction verbale.
Le tournant surprenant dans le débat est que certains physicalistes ont accepté le défi imaginatif mais ont nié l'inférence métaphysique en faisant appel à des concepts de nécessité a posteriori. Tout comme « l'eau est H2O » s'est avéré nécessaire seulement après la découverte, ils soutiennent que « la douleur est un certain état neural » peut être de même nécessaire même si non connaissable a priori. L'argument des zombies devient alors un argument sur les limites de la concevabilité sous nos concepts actuels plutôt que sur la structure de la réalité elle-même. Selon ce point de vue, l'expérience de pensée révèle une apparence de séparabilité, pas la séparabilité elle-même.
La réponse de Chalmers était d'insister sur le fait que le fossé explicatif n'est pas une ignorance temporaire mais une caractéristique structurelle du problème. Pourtant, même lui a reconnu que l'inférence des zombies n'est pas mécaniquement inévitable ; elle dépend d'un raisonnement modal sérieux et d'une notion disciplinée de la concevabilité idéale. Cette concession fait partie de la maturité de l'argument. C'est une arme philosophique, pas un théorème. Sa force réside dans le fait de montrer que le physicaliste doit une explication non seulement de la manière dont les cerveaux fonctionnent, mais aussi de pourquoi la conscience semble conceptuellement au-dessus d'eux.
La tension la plus profonde peut être celle-ci : si les zombies sont impossibles, alors l'unité du monde physique est préservée, mais la conscience reste étrangement résistante à nos meilleurs concepts. Si les zombies sont possibles, alors nous devons accepter qu'un duplicata physique complet pourrait manquer de toute vie intérieure, et la confiance ordinaire que d'autres esprits sont présents devient plus fragile que nous le pensions. Dans tous les cas, quelque chose d'important cède. La question est de savoir si ce qui cède est une intuition erronée ou un cadre établi.
À la fin de la critique, le zombie a été contraint de porter un lourd fardeau. Il doit être suffisamment cohérent pour défier le physicalisme, mais assez précis pour survivre aux objections provenant de la sémantique, de la modalité et des neurosciences. C'est pourquoi l'argument est resté si durable et si contesté. C'est un cas d'essai non seulement pour les théories de l'esprit, mais aussi pour les limites de la méthode philosophique elle-même. La question est de savoir si ce fardeau a brisé l'argument ou simplement clarifié quel type de travail philosophique il peut encore accomplir.