Aristophanes

Aristofane è indispensabile per qualsiasi resoconto serio su Socrate perché la commedia, nelle sue mani, è diventata una delle prime e più influenti interpretazioni pubbliche del filosofo. Tuttavia, trattare Aristofane semplicemente come un satirico che si è limitato a deridere Socrate significa perdere di vista un fatto più rivelatore: egli era un anatomista culturale del malessere ateniese, uno scrittore che trasformava la risata in uno strumento per esporre ciò che credeva stesse marcendo sotto la superficie lucida della città. Ne Le Nuvole, presentato per la prima volta nel 423 a.C., egli ritrae Socrate come il capo di una scuola di pensiero dove l'ingegnosità verbale, la speculazione naturale e la confusione morale si mescolano. Il ritratto è grottesco, ma la sua grottesqueria è intenzionale. Aristofane non offre un resoconto neutrale; sta mettendo in scena un panico morale.

Ciò che lo muoveva non era una semplice malizia. Aristofane sembra essere stato animato da un desiderio conservatore di intelligibilità civica: un desiderio di vedere il linguaggio significare ciò che dice, i padri comandare ai figli e l'educazione rafforzare la città piuttosto che destabilizzarla. Per lui, la nuova cultura intellettuale di Atene poteva apparire come una macchina per ripulire l'irresponsabilità. I sofisti, i filosofi naturali e gli innovatori argomentativi sembravano addestrare i giovani a vincere dibattiti mentre sfuggivano ai doveri. In questo senso, la sua commedia è una difesa dell'ordine—ma una difesa condotta attraverso un disordine sfacciato. Demolisce figure elevate esagerando le loro abitudini fino all'assurdo, poi chiede al pubblico di ridere dei rottami come se la risata stessa fosse una forma di giudizio.

Il Socrate di Aristofane non è il Socrate storico, eppure la caricatura è importante proprio perché era così culturalmente leggibile. Essa condensava una gamma di ansie in un unico corpo riconoscibile: il pensatore disordinato sospeso tra terra e cielo, distaccato dalle obbligazioni ordinarie, devoto a domande insolubili. Questa fusione rese la battuta efficace, ma ebbe anche conseguenze. Mescolando insieme novità intellettuale, irriverenza e non conformità sociale, Aristofane contribuì a fissare un'immagine dell'indagine filosofica come sospettosamente anti-civica. Molto tempo dopo la prima rappresentazione della commedia, quell'immagine persisteva nell'immaginario ateniese e poteva essere mobilitata contro Socrate in una città già predisposta a diffidare del dissenso pubblico.

La contraddizione al centro di Aristofane è che egli attacca la pretensione mentre pratica a sua volta un altro tipo di pretensione. Si presenta come il custode del buon senso, eppure il suo stesso teatro dipende dall'artificio, dall'invenzione e dalla distorsione estrema. Condanna la manipolazione verbale, ma il suo genio risiede nella manipolazione verbale di altissimo ordine. Si pone come il difensore della realtà civica sana, eppure le sue commedie rivelano quanto instabile sia già quella realtà. In pubblico, appare come il satirico dell'innovazione corrotta; nella logica artistica privata, è un innovatore che comprende che la commedia sopravvive destabilizzando le stesse norme che afferma di proteggere.

La sua relazione con Socrate è quindi a doppio taglio. È un critico della pretensione socratica, ma anche un testimone accidentale della fragilità sociale della filosofia. La battuta non avrebbe avuto effetto se il pubblico non avesse già percepito che nuovi tipi di pensiero stavano disturbando vecchie abitudini. Il fatto che Le Nuvole continui a plasmare la memoria popolare di Socrate dice molto sul potere della satira di sopravvivere all'argomento. Aristofane non si limitò a deridere un uomo; contribuì a creare un'atmosfera pubblica in cui la derisione stessa potesse diventare parte di una conseguenza storica.