James Mill

James Mill non era semplicemente il padre di John Stuart Mill; era il giardiniere meccanico di una mente, l'uomo che credeva che il carattere potesse essere ingegnerizzato attraverso la disciplina e che un'infanzia adeguatamente organizzata potesse produrre un adulto correttamente ordinato. Comprenderlo significa affrontare una contraddizione sorprendente del diciannovesimo secolo: un pensatore dedicato al miglioramento umano che spesso sembrava trattare l'anima umana come un oggetto da addestrare piuttosto che come una vita da amare. Il suo utilitarismo non era una dottrina casuale, ma un'etica dai contorni netti. Ammirava la chiarezza, l'efficienza e l'utilità pubblica, e si fidava della ragione così completamente che la tenerezza poteva apparirgli come una distrazione dalla serietà morale.

Nato nel 1773 in Scozia e preparato per il ministero, Mill emerse invece come giornalista, storico, economista e polemista nel mondo riformista di Londra. Apparteneva al corrente intellettuale che circondava Jeremy Bentham, e divenne uno dei suoi più accesi organizzatori e divulgatori. In opere come History of British India, portò in politica e nelle istituzioni la stessa severa fiducia che caratterizzava la sua vita privata: i sistemi potevano essere analizzati, classificati e migliorati; l'abitudine era spesso solo inerzia con prestigio. L'ambizione dietro questa visione del mondo era reale. Mill viveva in una società strutturata da privilegi, abitudini religiose e deferenza di classe, e vedeva il pensiero disciplinato come uno strumento di emancipazione. Voleva spezzare l'incantesimo dell'autorità ereditata.

Ma l'uomo che scrisse contro la superstizione praticava anche una sorta di assolutismo secolare in casa. Il suo trattamento di John Stuart Mill rivela il costo delle sue convinzioni. Il figlio fu educato a casa con un'intensità punitiva, nutrito di greco, logica, storia ed economia politica prima che la maggior parte dei bambini avesse iniziato a collocarsi nel mondo del gioco. James Mill giustificava questo regime come formazione, non come crudeltà. Sembra aver creduto che un'eccellenza precoce avrebbe inoculato il ragazzo contro la volgarità, la sentimentalità e la dipendenza. Tuttavia, il risultato non fu semplicemente brillantezza. Fu isolamento emotivo. John Stuart Mill descrisse in seguito una crisi nell'età adulta giovane, una crisi che rende il metodo del padre meno simile a un'illuminazione e più a una sovradeterminazione. James Mill aveva raggiunto una produzione intellettuale a spese della facilità, della spontaneità e, forse, della felicità ordinaria.

Quella è la contraddizione più profonda nel suo carattere: era un riformatore che poteva immaginare un miglioramento sociale, ma non sempre la fioritura umana nella sua pienezza. Pubblicamente rappresentava rigore, forza amministrativa e serietà morale. Privatamente poteva essere esigente, emotivamente scarno e spesso cieco ai danni inflitti dai suoi ideali. La successiva difesa da parte del figlio dell'individualità, della poesia e dei "piaceri superiori" può essere letta come una correzione alla fiducia di James Mill che le idee corrette da sole fossero sufficienti. In questo senso, l'eredità di James Mill è a doppio taglio. Ha contribuito a costruire l'architettura intellettuale della riforma, ma ha anche dimostrato il pericolo di confondere la disciplina mentale con l'interezza di una vita.