Monica
331 - 387
Monica è una delle madri più filosoficamente importanti della letteratura occidentale, non perché abbia scritto un sistema o sia entrata in una scuola. La sua importanza risiede nel ruolo che svolge nella comprensione di sé di Agostino: è la figura della persistenza, della preghiera, del dolore e di un diverso tipo di autorità rispetto alla cultura del prestigio della retorica. Agostino non la idealizza in modo piatto. La ricorda come profondamente devota, emotivamente intensa e capace di una speranza sostenuta di fronte alla sua resistenza. Quella resistenza è parte di ciò che la rende significativa. Ella incarna un modo di verità che l'argomentazione da sola non potrebbe imporre.
Ciò che guida Monica, come Agostino la presenta, non è un affetto materno sentimentale, ma una severa convinzione che un'anima possa perdersi, essere recuperata e infine rivendicata da Dio. Il suo amore per Agostino è inseparabile dalla paura: paura della sua deriva morale, paura dell'errore, paura che l'educazione e l'ambizione possano solo affilare il suo orgoglio. Sembra aver compreso presto che l'intelligenza potesse diventare un rifugio per l'evasione. La sua persistenza è spesso letta come pazienza santa, ma ha anche la consistenza dell'urgenza. Non desidera semplicemente il suo bene; non può tollerare la possibilità che la sua vita possa diventare spiritualmente falsa. Questo è il motore nascosto della sua disciplina.
Nelle Confessioni, la vita di Monica è inseparabile dalla conversione di Agostino, ma non è semplicemente una santa di sfondo. Rappresenta il mondo cristiano che Agostino inizialmente ha resistito e poi ha riconosciuto come più intellettualmente serio di quanto avesse assunto. Le sue preghiere non sono presentate come interventi magici. Fanno parte della lunga pressione morale e spirituale sotto la quale cambia l'auto-interpretazione di Agostino. La sua influenza è silenziosa, persistente e incarnata nella cura ordinaria. Eppure Agostino ci fa anche vedere il costo di quella cura. La sua vita diventa organizzata attorno alla crisi di un'altra persona. Il lavoro emotivo di osservare, supplicare, attendere e seguirlo attraverso le città è una delle spese nascoste del suo eventuale progresso interiore.
Ciò che colpisce è che Agostino non la trasforma mai in un semplice emblema. Preserva le sue lacrime, le sue ansie, i suoi viaggi e la sua speranza, specialmente nelle scene che circondano Milano e Ostia. Rappresenta un tipo di intelligenza che non è riducibile al sillogismo: un'attenzione paziente a un'altra anima nel tempo. Per Agostino, quel tipo di attenzione diventa una delle condizioni della conversione, anche se la conversione stessa è infine compresa come grazia. Allo stesso tempo, la pietà pubblica di Monica può nascondere una severità privata. È ammirevole, ma non facile. La sua certezza può aver dato ad Agostino un linguaggio di santità, eppure ha anche intensificato la pressione sotto cui viveva, con la sua vergogna, il ritardo e la divisione interiore.
Il ruolo di Monica nel soggetto di Agostino è quindi concettuale oltre che biografico. È una delle pressioni che aiutano a distogliere la sua filosofia dalla mostra pubblica e verso la verità interiore. Mostra che il sé si forma in relazione prima di essere teorizzato in solitudine. La sua influenza aiuta a spiegare perché la confessione di Agostino sia così raramente un monologo solitario; è affollata di voci, ricordi e obblighi. Il costo di quell'affollamento è reale. La vita di Monica è consumata da una speranza che sfiora la sofferenza, e la pace eventuale di Agostino non cancella gli anni in cui la sua cura ha dovuto sopportare la sua sfida. Viene ricordata come trionfante, ma la verità più profonda è più dura: la sua santità è inseparabile da un'ansia prolungata, e la sua grandezza risiede in parte in quanto di sé stessa ha speso cercando di salvare un figlio che non poteva ancora sopportare di essere salvato.