Thomas Jefferson

Thomas Jefferson è un lettore moderno di Epicureo rivelatore perché ammirava Epicuro non come un edonista nel senso volgare, ma come un filosofo della moderazione, del naturalismo e del coraggio intellettuale. Quella ammirazione non era incidentale nella vita di Jefferson; si adattava all'architettura della sua mente. Era un uomo che desiderava ordine, ragione, eleganza e autocontrollo, eppure viveva in mezzo alle contraddizioni più disordinate della prima repubblica. Epicuro gli offriva un linguaggio per sopprimere la paura e legittimare l'indipendenza, specialmente l'indipendenza intellettuale. In questo senso, Jefferson usava il filosofo antico sia come uno scudo che come uno strumento: uno scudo contro l'autorità religiosa e uno strumento per organizzare i propri ideali di disciplina, privacy e coltivazione d'élite.

L'attrazione di Jefferson per Epicuro mostra anche quanto fosse portabile il Giardino. Si poteva rifiutare la fisica antica e continuare a valorizzare la psicologia morale: la critica alla paura inutile, l'estima per i piaceri semplici, il sospetto verso la vanità politica. Jefferson, che diffidava dei sacerdoti e del dogma ereditato, trovò nell'epicureismo un alleato per il progetto dell'Illuminismo di sostituire la rivelazione con l'inchiesta. Eppure, l'adattamento non fu mai semplice. Abbracciò Epicuro come pensatore delle cause naturali, ma lo fece mentre abitava una società costruita sulla schiavitù, sulla gerarchia e sull'estrazione. La sua immagine pubblica era quella di un repubblicano umano devoto alla libertà; la sua vita privata dipendeva dal lavoro forzato degli altri, e quella contraddizione non era periferica ma costitutiva. L'uomo che valorizzava la moderazione in teoria poteva partecipare a un sistema di profonda violenza morale in pratica.

Ecco perché Jefferson appare come un'autopsia di un personaggio piuttosto che come una biografia intellettuale lineare. Era guidato da un profondo bisogno di vedersi come un custode razionale e benevolo di un fragile esperimento civico. Le sue giustificazioni erano sofisticate e spesso auto-protettive: poteva inquadrare la virtù privata come una questione di raffinatezza mentre permetteva che l'ingiustizia pubblica persistesse sotto la pressione della convenienza, dell'eredità e del costume sociale. Voleva essere sia un filosofo che un fondatore, sia un critico della corruzione che un partecipante al potere. Il risultato fu una vita di permanente squilibrio, in cui l'idealismo coesisteva con l'evasione.

Il costo di quella dualità fu sostenuto prima da altri. Le persone schiavizzate pagarono per il tempo libero, lo status e la serenità intellettuale di Jefferson; le famiglie furono separate, il lavoro fu rubato e le vite umane furono ridotte all'infrastruttura di una repubblica di gentiluomini. Il costo tornò anche a Jefferson stesso in un senso più ristretto ma reale: il suo desiderio di coerenza non fu mai completamente soddisfatto. Rimase dipendente dall'ordine stesso che criticava, e il divario tra principio e condotta oscurò il suo lascito. Epicuro, nelle mani di Jefferson, divenne meno una dottrina del piacere che una risorsa retorica e morale per un uomo che cercava di giustificare una vita che non poteva mai giustificarsi completamente.