Voltaire

Voltaire non era semplicemente uno scrittore; era un esperto demolitore di idee, un uomo che comprendeva che una filosofia poteva essere screditata non solo attraverso la confutazione, ma anche mediante la derisione. Il suo posto duraturo nella storia di Leibniz deriva da quel talento. In Candide, ha fissato Leibniz nell'immaginario popolare come il portavoce di “tutto è per il meglio in questo miglior dei mondi possibili”, anche se l'obiettivo del romanzo è in realtà una versione semplificata, quasi caricaturale, dell'ottimismo leibniziano. Voltaire sapeva esattamente cosa stava facendo. Era meno interessato all'equità che a mettere alla prova una visione del mondo di fronte alla catastrofe.

La sua psicologia era plasmata da ferite, insicurezze e appetiti. Era ambizioso, rapido e intensamente vigile all'umiliazione, sia essa sociale, politica o intellettuale. Aveva visto in prima persona come le istituzioni—corti, chiese, accademie—potessero schiacciare una persona mentre parlavano il linguaggio dell'ordine e della ragione. Quella esperienza conferì forza alla sua satira. Diffidava dei sistemi che apparivano sereni perché sospettava che spesso fossero acquistati a spese della persona sofferente che vi stava al di fuori. La sua arguzia era un'arma, ma anche una difesa: se poteva trasformare l'autorità in un oggetto di risate, poteva farla sanguinare meno.

Eppure, la postura pubblica di Voltaire come campione della tolleranza e della ragione non lo rese semplice o puro. Era capace di ferocia, vanità e opportunismo. Difendeva le vittime di ingiustizia quando ciò si adattava alla sua coscienza e alla sua missione pubblica, ma poteva essere tagliente, sprezzante e egoista nei rapporti privati. Poteva denunciare la crudeltà in astratto mentre partecipava al mondo sociale che la consentiva. Voleva misericordia dalle istituzioni che si divertiva a umiliare. La contraddizione è centrale per lui: attaccava il dogma perché aveva poca pazienza per le sue consolazioni, ma dipendeva anche dal prestigio di essere l'uomo che poteva parlare al di sopra del dogma.

Il suo trattamento di Leibniz rivela sia il genio che il costo del suo metodo. Voltaire comprendeva che l'ottimismo filosofico può suonare intollerabile quando messo a confronto con guerra, terremoti, malattie e assurdità. In questo senso, svolse un servizio pubblico necessario: costrinse la filosofia a rispondere al dolore. Ma la sua satira ridusse anche un difficile argomento metafisico a una battuta, e quella battuta è sopravvissuta alla dottrina che derideva. Il risultato non fu semplicemente una semplificazione intellettuale; fu un'abitudine culturale di trattare il pensiero speculativo serio come se fosse una scusa per la compiacenza.

Il costo fu sostenuto da entrambe le parti. Per Leibniz, la caricatura di Voltaire oscurò la profondità del sistema originale. Per lo stesso Voltaire, la vittoria dell'arguzia sulla sfumatura potrebbe essere stata psicologicamente soddisfacente, ma legò anche il suo lascito all'impatto dell'impazienza. Divenne l'emblema dello scetticismo illuminato, eppure quell'illuminazione spesso comportava un prezzo umano: i sistemi erano rotti, ma non sempre sostituiti; le illusioni erano distrutte, ma la consolazione divenne più difficile da trovare. Il potere duraturo di Voltaire risiede in quella tensione. Sapeva come esporre la crudeltà, ma non sfuggì mai completamente al sospetto che una mente così esigente potesse ferire anche mentre illuminava.