Walter Kaufmann

Walter Kaufmann non si limitò a tradurre Nietzsche; eseguì un'operazione di salvataggio su una reputazione danneggiata e, facendo ciò, rivelò qualcosa del suo stesso temperamento: combattivo, esigente, sospettoso della pigrizia intellettuale e fieramente impegnato nella dignità del pensiero filosofico. Nato in Germania e costretto dalle catastrofi del ventesimo secolo a una vita accademica americana, portò con sé più di una lingua. Portò un antagonismo verso le semplificazioni che avevano contribuito a rendere Nietzsche una facile preda per l'abuso ideologico. Quella storia personale contava. L'insistenza di Kaufmann sul fatto che Nietzsche non potesse essere ridotto a un proto-nazista, a un barbaro romantico o a un semplice apostolo della forza irrazionale non era solo una correzione accademica; era un ripudio morale del vandalismo intellettuale della sua epoca.

Il ritorno eterno divenne uno dei siti cruciali di questo salvataggio. Kaufmann resistette alla tentazione di trattarlo come un'affermazione cosmologica grezza, come se Nietzsche stesse semplicemente offrendo una fisica della ripetizione. Invece, inquadrò il ritorno come una prova esistenziale: un esperimento mentale che verifica se una persona può affermare la vita così pienamente che la prospettiva di viverla di nuovo non la distruggerebbe. In questa lettura, la dottrina riguarda meno la struttura dell'universo e più la struttura del sé. Quell'enfasi si adattava al progetto più ampio di Kaufmann. Voleva che Nietzsche fosse letto come un filosofo del superamento di sé, non come un profeta di sventura o un fanatico della costruzione di sistemi speculativi.

Ma il risultato aveva la sua ombra. Il Nietzsche di Kaufmann è spesso più chiaro, pulito e disciplinato di quanto i testi originali permettano. Levigò alcune delle asperità, della volatilità retorica e dell'ambiguità inquietante che rendono Nietzsche così difficile. Non si trattava tanto di inganno quanto di ricostruzione strategica. Kaufmann credeva, con una certa giustificazione, che un filosofo dovesse talvolta essere reso leggibile prima di poter essere giudicato equamente. Tuttavia, quella decisione comportò un costo. I lettori incontrarono un Nietzsche filtrato attraverso il desiderio di coerenza di Kaufmann, e quella coerenza poteva oscurare i frammenti, le provocazioni e le contraddizioni che erano esse stesse parte del metodo di Nietzsche. Rendendo Nietzsche rispettabile, Kaufmann rischiò anche di renderlo meno pericoloso e meno strano.

Il motore psicologico dietro il lavoro di Kaufmann sembra essere stato a doppio taglio: un amore per la serietà filosofica e una profonda impazienza nei confronti della creazione di miti. Apprezzava la chiarezza, ma non a scapito della profondità; voleva il salvataggio, ma voleva anche il controllo sui termini del salvataggio. Quella spinta lo rese prezioso per i lettori anglofoni, specialmente per coloro che cercavano di comprendere il ritorno senza cedere al misticismo o alla caricatura. Tuttavia, significava anche che l'autorità interpretativa di Kaufmann divenne una forza di gatekeeping. Aprì Nietzsche a un pubblico più ampio mentre restringeva silenziosamente l'ambito di ciò che poteva contare come un Nietzsche accettabile. La conseguenza fu duratura: generazioni impararono a vedere il ritorno come una sfida etica piuttosto che come un enigma cosmologico. Il costo fu che l'instabilità di Nietzsche—il suo rifiuto di rimanere completamente contenuto in qualsiasi singolo quadro dottrinale—fu spesso ridotto nel processo, anche se il lavoro di Kaufmann rese quel rifiuto nuovamente leggibile.