Xenophon

Xenofonte è spesso considerato il testimone più diretto di Socrate, sebbene quella semplicità sia in parte un'illusione. Era un soldato, storico, proprietario terriero e scrittore la cui relazione con la filosofia era meno speculativa rispetto a quella di Platone, ma le sue opere socratiche sono importanti perché preservano un tono diverso: pratico, pio e moralmente rassicurante. Nei Memorabilia, nell'Apologia e nel Simposio, Socrate emerge come un uomo che non è sovversivo in alcun senso crudo, ma piuttosto utile alla città, autocontrollato e preoccupato per la condotta etica. Xenofonte non presenta la filosofia come un regno di radicali interrogativi metafisici, quanto piuttosto come un'educazione su come vivere senza vergogna, disordine o imbarazzo politico.

Quella scelta rivela qualcosa di importante su Xenofonte stesso. Sembra essere guidato da un profondo rispetto per la gerarchia, la disciplina e la decenza visibile. Non stava semplicemente registrando Socrate; lo stava salvando dall'accusa che un filosofo sia necessariamente pericoloso. La difesa di Xenofonte dipende da una convinzione che la virtù dovrebbe essere leggibile nella condotta ordinaria: dominio del desiderio, moderazione nel parlare, rispetto per gli dèi, utilità nella vita civica e competenza pratica. Questo era probabilmente più di una strategia letteraria. Xenofonte aveva vissuto l'instabilità, l'esilio, le campagne militari e il crollo delle certezze civiche. Un Socrate che poteva essere difeso come moralmente saldo e socialmente produttivo rispondeva a un bisogno personale oltre che intellettuale. Voleva un insegnante che potesse sopravvivere al controllo politico.

Tuttavia, questo rende Xenofonte un testimone psicologicamente rivelatore. Non è neutrale; è selettivo, e la selezione è essa stessa una sorta di autoritratto. Dove Platone spesso enfatizza l'ironia dialettica e la profondità metafisica, Xenofonte enfatizza l'utilità e la moderazione. Questa differenza non è banale. Suggerisce che Socrate potrebbe essere letto come un moralista pubblico piuttosto che come un proto-mistico delle Idee. Per gli storici, Xenofonte è inestimabile perché complica l'identificazione facile di Socrate con le ambizioni filosofiche di Platone. Mostra un Socrate che può essere ammirato da soldati, gestori di famiglie e moralisti conservatori—persone che potrebbero aver trovato la versione di Platone troppo inquietante, troppo intellettualmente rarefatta o troppo distaccata dagli obblighi ordinari.

Allo stesso tempo, il Socrate di Xenofonte può apparire più sottile rispetto a quello di Platone perché è più ovviamente apologetico. Vuole difendere il suo maestro dalle accuse di empietà e corruzione, e così sottolinea la saggezza pratica e la decenza civica di Socrate. Il risultato è un ritratto che può essere più vicino in alcuni aspetti all'esperienza quotidiana ateniese, ma meno penetrante dal punto di vista filosofico. C'è anche un costo in quel restringimento. Levigando le caratteristiche più abrasive di Socrate, Xenofonte contribuisce a renderlo accettabile, ma l'accettazione può diventare una forma di addomesticamento. Un pensatore che sfida la compiacenza rischia di essere riproposto come un'enciclopedia delle buone maniere.

Quella tensione va oltre lo stile letterario. La stessa persona pubblica di Xenofonte era quella del gentiluomo disciplinato e dell'uomo d'azione capace; la sua scrittura spesso rinforza quella identità. Ma il bisogno stesso di difendere Socrate suggerisce ansia riguardo alla reputazione, all'appartenenza e alla fragilità dell'autorità morale nell'Atene democratica. Sembra aver temuto che la filosofia, lasciata senza protezione, sarebbe stata scambiata per ozio o empietà. La sua risposta è stata quella di legare la saggezza all'utilità. La conseguenza è a doppio taglio: preserva una preziosa contro-memoria di Socrate, ma partecipa anche a un processo che trasforma un filosofo difficile in un esemplare più sicuro. Le contraddizioni di Xenofonte sono quelle di un testimone che è anche un sostenitore. Vuole salvare Socrate dagli scandali senza perdere la forza morale del suo esempio. Per il soggetto di Socrate, quella tensione è cruciale: ci ricorda che ogni ritratto del filosofo è già un'interpretazione, e che la sua vita dopo la morte è stata plasmata fin dall'inizio da esigenze concorrenti.