L'idea centrale di Al-Farabi è facile da esprimere e difficile da assorbire: la migliore città è quella ordinata da un sovrano che possiede sia la conoscenza filosofica sia il potere profetico. Nelle sue opere politiche, in particolare nella Città Virtuosa (al-Madina al-fadila) e nel Regime Politico (al-Siyasa al-madaniyya), egli sostiene che il più alto bene umano non è la soddisfazione privata, ma la vita perfetta in comune, e che una tale città richiede una guida rara che comprenda sia la verità delle cose sia le forme simboliche attraverso cui le persone comuni possono riceverla.
Questo non è un semplice compromesso tra ragione e religione. In una lettura standard, Al-Farabi non afferma che filosofia e profezia siano autorità in competizione che semplicemente collaborano. Egli dice piuttosto che sono due modalità di accesso alla stessa verità. Il filosofo afferra la verità in forma dimostrativa; il profeta la riceve attraverso un'immaginazione sufficientemente potente da rendere intelligibili le immagini, le leggi e le narrazioni persuasive. La città ha bisogno sia della verità che della traduzione. Senza la prima, vaga nell'opinione; senza la seconda, la verità non diventa mai un ordine pubblico.
La forza di questa affermazione dipende da come Al-Farabi comprende l'immaginazione. Nella vita politica ordinaria, le immagini possono ingannare. Ma per lui, l'immaginazione è anche la facoltà che rende possibile l'istruzione civica e religiosa. Una legge, un rito, una storia su ricompensa e punizione dopo la morte: questi non sono semplici ornamenti. Sono forme attraverso cui esseri che non possono tutti fare dimostrazioni possono comunque essere orientati verso il bene. Questo rende il profeta non un semplice predicatore e non un semplice legislatore, ma una sorta di artista civico che dà forma alle anime.
Una prima illustrazione appare nel suo trattamento delle qualità del sovrano. Il sovrano ideale non deve solo conoscere le scienze teoriche; deve anche possedere eloquenza, eccellenza morale e la capacità di organizzare l'istruzione di una città. L'elenco è rivelatore. Al-Farabi non immagina che la comprensione astratta possa governare da sola. La conoscenza deve diventare politica, e la politica deve diventare formazione del carattere. Il filosofo-profeta non è quindi un osservatore distaccato. È qualcuno il cui intelletto può scendere nelle istituzioni senza perdere la sua ascesa verso la verità.
Una seconda illustrazione è il modo in cui egli tratta la religione. Al-Farabi non considera la religione rivelata come un'illusione usa e getta. La tratta come una rappresentazione della verità filosofica in forme accessibili a una comunità. Questa è una mossa audace. Preserva la dignità della religione mentre la subordina, in un certo senso, all'ordine della conoscenza. Per i credenti, questo può suonare minaccioso; per i lettori laici, sorprendentemente generoso. Sta cercando di spiegare perché la legge religiosa possa essere sia socialmente indispensabile che intellettualmente derivativa.
Ecco la tensione: se il potere profetico del sovrano è davvero una sorta di traduzione immaginativa della verità filosofica, allora che ne è dell'indipendenza della profezia? La rivelazione sta in piedi da sola, o è solo filosofia in abito simbolico? Il linguaggio di Al-Farabi spesso mantiene vive entrambe le possibilità. Scrive come se il fondatore della città ideale fosse al contempo un legislatore, un educatore, un filosofo e un profeta. Il risultato non è una teoria ordinata di chiesa e stato, ma un modello di governance in cui la massima autorità è anche il massimo interprete della realtà.
L'idea è diventata potente perché ha risolto diversi problemi contemporaneamente. Ha dato alla filosofia un ruolo pubblico; ha dato alla religione un posto intelligibile all'interno della ragione; e ha reso la politica responsabile delle anime piuttosto che meramente dell'ordine. Tuttavia, era anche minacciosa perché implicava che la maggior parte delle comunità politiche non raggiungono il loro pieno potenziale. Le città sono divise tra i virtuosi e gli ignoranti, i guidati e gli erranti. Molti regimi non sono semplicemente imperfetti; sono forme di miseducazione collettiva.
L'implicazione sorprendente è che la legge stessa è pedagogica. Una città non si limita a contenere i comportamenti; allena la percezione. Il cittadino della città virtuosa impara a desiderare le cose giuste perché la città ha organizzato storie, simboli e abitudini attorno al bene. La filosofia politica diventa una teoria della formazione spirituale. Ecco perché La Città Virtuosa si legge meno come una costituzione e più come un'anatomia della felicità collettiva.
Al-Farabi rifiuta anche l'idea che la felicità sia semplicemente benessere corporeo o comfort sociale. La vera felicità è la perfezione dell'anima razionale e, nel suo quadro metafisico, unione con le realtà più elevate accessibili agli esseri umani. Questo rende la politica subordinata a qualcosa di più grande di se stessa, ma non triviale. La città è importante perché la maggior parte delle persone non può ascendere alla perfezione da sola. Hanno bisogno di forme condivise, istituzioni e insegnanti.
Una caratteristica famosa, e spesso sottovalutata, di questa idea centrale è la sua gerarchia. Al-Farabi non è democratico in alcun senso moderno. Presuppone che le capacità umane differiscano e che una città sia ordinata da un'eccellenza disuguale. Tuttavia, questa gerarchia non è semplicemente autoritaria. È giustificata da una teoria della conoscenza e della pedagogia: coloro che sanno devono guidare perché i molti hanno bisogno di un accesso mediato alla verità. Se ciò sia saggezza o paternalismo è una delle domande che i suoi lettori non smettono mai di porsi.
Il nucleo è ora visibile: una città diventa virtuosa quando la verità è resa governabile, e la verità diventa governabile quando filosofia e profezia sono unite in un'unica intelligenza governante. Ma l'idea è più di uno slogan. Al-Farabi la costruisce in un'architettura più ampia di psicologia, logica, metafisica e ordine politico. Quel sistema è dove l'affermazione compie veramente il suo lavoro.