La prima pressione su Al-Farabi proviene dalla sua stessa ambizione. Se la profezia è la traduzione immaginativa della verità, allora il filosofo-prophet appare allo stesso tempo necessario e impossibile. Necessario, perché una città ha bisogno di qualcuno che possa portare ordine tra i molti; impossibile, perché nessuno può garantire che una persona possieda sia il più alto intelletto che la più fine facoltà immaginativa nel grado esatto richiesto. Il sovrano ideale inizia a sembrare una chimera teorica, un composito progettato per risolvere il problema dell'autorità rendendo l'autorità quasi irraggiungibile. In un mondo politico dove uffici, corti e famiglie dipendono da persone identificabili, questa non è una piccola difficoltà. È il problema strutturale al centro del progetto: la città ha bisogno di una persona che possa incarnare uno standard che quasi nessuna persona reale può garantire.
Quella tensione si manifesta nei suoi stessi testi. Più completo si suppone debba essere il sovrano, più la città dipende dalla rarità. Un vero filosofo è difficile da trovare; un vero profeta ancor di più, almeno se entrambe le capacità devono convergere in una sola persona. Il risultato è una vulnerabilità evidente: un regime costruito su un individuo straordinario può essere eccellente in teoria ma precario nella storia. La città ideale può diventare uno specchio tenuto di fronte agli stati reali, e pochi sopravvivono al confronto. Si può immaginare il divario tra la pagina e il mondo allargarsi ogni volta che lo standard viene ripetuto: più esatti sono i requisiti, meno sovrani qualificano, e più esposta diventa la politica a imposture, crisi di successione e incompetenza ordinaria.
Una seconda critica riguarda lo status della religione. Al-Farabi tratta la legge rivelata come una rappresentazione simbolica della verità filosofica, ma molti teologi invertirebbero la priorità o rifiuterebbero completamente la subordinazione. Per loro, la rivelazione non è una copia inferiore della filosofia; è la fonte primaria, e il ragionamento umano è subordinato. Da quel punto di vista, Al-Farabi rischia di trasformare la profezia in un servizio di traduzione per i filosofi. Egli concede dignità alla religione, ma forse solo in termini filosofici. Il problema non è semplicemente che la filosofia sta al di sopra della legge; è che la rivelazione appare utile nella misura in cui è intellegibile per il filosofo, piuttosto che autoritativa di per sé.
Non si deve perdere di vista la sottigliezza della sua posizione. Non sta semplicemente respingendo la religione, e certamente non sta ripetendo una critica secolare moderna. Sta cercando di dare una spiegazione filosofica del perché la religione abbia potere civilizzatore. Eppure quella stessa spiegazione può sembrare riduttiva. Se il rituale e la legge sono in ultima analisi dispositivi pedagogici, che fine fa la loro pretesa sacra? Questo è il costo della sua ambizione esplicativa: più chiarisce la religione, più rischia di demistificarla. La pressione qui è interpretativa tanto quanto dottrinale. Una teoria che spiega perché le forme religiose funzionano può anche essere intesa come una teoria che le svuota di autorità intrinseca.
C'è anche la sfida da una direzione diversa: forse la politica non dovrebbe essere subordinata a una singola visione della perfezione umana. Il pensiero politico successivo, specialmente in società più pluralistiche, si preoccuperà di coercizione, diversità e del pericolo di sovrani che pensano di sapere da soli cosa sia il bene. La città di Al-Farabi presuppone un telos condiviso. Ma e se i cittadini dissentissero fondamentalmente su cosa sia una vita buona? Il suo quadro ha poco spazio per un pluralismo duraturo. Può descrivere il disaccordo come ignoranza, errore o corruzione, ma non come una caratteristica durevole della vita pubblica legittima. In questo senso, il suo modello è espansivo nelle aspirazioni ma ristretto nelle concessioni. Può immaginare ordine, ma non una coesistenza stabile tra forme concorrenti di vita morale.
Un'ironia storica affina il punto. L'ordine politico ideale di Al-Farabi è guidato dalla saggezza, eppure il reale mondo islamico in cui le sue idee circolavano era governato da dinastie, sette e comunità accademiche in competizione. La sua città è quindi sia profondamente realistica che profondamente disincarnata. Risponde all'instabilità dell'impero immaginando un ordine unificato, ma la stessa scala del mondo che abitava rendeva tale unità rara. Si può percepire sullo sfondo la pressione della storia contro la filosofia. Questo non è solo un problema astratto. È un problema di comunità fratturate, centri di potere in cambiamento e la fragilità ordinaria del governo. La città ideale è scritta all'ombra del disordine reale.
Un'ulteriore obiezione proviene da lettori che sospettano che la sua gerarchia delle capacità autorizzi il paternalismo. Se i molti ricevono la verità attraverso immagini mentre solo i pochi afferrano la dimostrazione, allora chi custodisce i custodi? Se il sovrano controlla simboli, leggi ed educazione, la linea tra guida genuina e manipolazione diventa sottile. Al-Farabi risponderebbe che il sovrano virtuoso deve essere moralmente e intellettualmente perfetto. Ma quella risposta stessa rivela la fragilità: il sistema si basa su un agente la cui corruzione sarebbe catastrofica. Una volta che gli standard di governo sono concentrati in una figura singola, la possibilità di fallimento non è più distribuita tra le istituzioni; è concentrata, anch'essa. La città può resistere a molti difetti ordinari, ma non al crollo del suo ufficio più alto.
Questa preoccupazione può essere espressa nel linguaggio del rischio istituzionale. L'intera architettura dipende dall'unione di un insieme di capacità senza residuo: intelligenza, immaginazione, prudenza e rettitudine morale. Se il sovrano fallisce, c'è poca ridondanza procedurale. Se è solo astuto, l'ordine simbolico può diventare manipolativo; se è solo pio, la guida può diventare cieca; se è solo persuasivo, la città può scivolare nella retorica senza verità. L'ideale stesso di Al-Farabi ci fornisce la misura del pericolo. Poiché il sovrano deve essere la rara convergenza di eccellenza, l'assenza di un tale sovrano non è un problema incidentale ma la condizione ordinaria della politica.
Un'altra tensione risiede nella relazione tra ragione e immaginazione. Al-Farabi desidera che l'immaginazione medii la verità, eppure l'immaginazione è anche la facoltà della favola, della fantasia e della distorsione. La stessa potenza che produce coerenza civica può fabbricare illusione. La sua teoria dipende da un'immaginazione disciplinata, ma le istituzioni non possono facilmente garantire tale disciplina. In una città malvagia, la stessa macchina della pedagogia può essere indirizzata verso fini falsi. Questa è un'ansia straordinariamente moderna. È l'ansia che i simboli possano essere armati, che la legge possa insegnare obbedienza senza saggezza e che l'insegnamento pubblico possa addestrare una popolazione a onorare le apparenze piuttosto che la verità. Ancora una volta, la forza e la debolezza della teoria sono una e la stessa.
La critica più caritatevole è che Al-Farabi potrebbe aver sopravvalutato l'estensione a cui la verità può essere resa politicamente trasparente. Le città non sono aule. Sono arene di conflitto, ambizione, paura, eredità e compromesso. Anche un sovrano saggio deve lavorare con percezioni parziali e beni concorrenti. Al-Farabi lo sa meglio di quanto a volte i suoi critici permettano, ma il suo ideale rimane severo. Chiede alla città di comportarsi come se fosse capace di unità filosofica. Chiede alla politica di servire il completamento dell'anima senza residui. Nella storia reale, quella richiesta può apparire meno come un piano e più come una prova che la storia è destinata a fallire.
Eppure la severità è ciò che rende il pensiero duraturo. Non sta offrendo un compromesso rassicurante tra fede e ragione o una difesa sentimentale dell'armonia civica. Sta chiedendo cosa servirebbe affinché la vita politica fosse genuinamente ordinata verso il completamento umano. La risposta è così esigente che mette alla prova i limiti di qualsiasi regime reale. Una volta che si è completamente misurato lo sforzo, la domanda non è più se la città ideale sia possibile, ma perché eserciti ancora una tale forza sui pensatori successivi. Questo porta alla sua vita dopo la morte. La durata dell'idea risiede in parte nella sua pressione: rimane coinvolgente perché rifiuta di adulare il mondo com'è. Insiste sul fatto che la vita politica dovrebbe rispondere a uno standard superiore, anche se lo standard è quasi impossibilmente difficile da soddisfare.