Alan Watts raggiunse la maturità intellettuale in una Gran Bretagna che stava perdendo fiducia nelle sue certezze ereditate e in un'America sempre più disposta a comprare saggezza in bottiglia, attraverso conferenze e onde radio. Nacque nel 1915, quando la vecchia fede ottocentesca nel progresso era già stata gravemente scossa dalla guerra, dalla psicologia e dalla città moderna. Quando iniziò a scrivere seriamente, l'Occidente aveva prodotto un'abbondanza di tecniche per la disciplina e il miglioramento personale, ma non molto aiuto per il profondo disagio derivante dal trattare il sé come un progetto da ingegnerizzare.
Quel disagio era importante perché il lavoro successivo di Watts avrebbe mirato a una cultura che assumeva che l'individuo dovesse dominare la vita attraverso sforzo, volontà e controllo. Il dramma morale protestante ereditato non era scomparso; era semplicemente stato secolarizzato. Il successo, il carattere e persino la vita spirituale erano spesso immaginati come risultati di un'ansiosa auto-gestione. Watts trovava questa atmosfera angusta. Sarebbe diventato un critico del riflesso stesso che le persone moderne spesso scambiavano per serietà: l'abitudine di stringere attorno alla vita per possederla.
Il giovane Watts non arrivò a questa critica dal nulla. Fu formato nella teologia cristiana e per un certo periodo cercò di pensare dall'interno del mondo anglicano. Questo è significativo perché la sua successiva ostilità alla pietà non fu mai semplicemente anti-religiosa; era un'argomentazione con una religione che conosceva dall'interno. Poteva vedere come il linguaggio cristiano, nelle mani moderne, a volte diventasse contabilità morale. Il problema non era solo dottrinale; era esistenziale. Alle persone veniva insegnato a stare al di fuori dell'esperienza e a giudicarla, come se la vita fosse un libro contabile piuttosto che un evento.
Questa era l'atmosfera in cui la formazione intellettuale di Watts acquisì urgenza. La Gran Bretagna negli anni tra le due guerre offriva meno certezze di quelle promesse dall'eredità vittoriana. I danni della Prima Guerra Mondiale, l'espansione della psicologia moderna e la credibilità sempre più sottile delle vecchie certezze contribuirono a un senso più ampio che le forme di autorità ereditate non comandassero più credenza semplicemente esistendo. La carriera iniziale di Watts si sviluppò contro quel background di fiducia metafisica in declino. Ciò che un tempo sembrava stabile—chiesa, classe, disciplina morale, progresso—sembrava sempre più un insieme di disposizioni che richiedevano spiegazione piuttosto che obbedienza.
Il clima intellettuale cruciale includeva anche l'incontro europeo del XIX secolo con il pensiero asiatico. Studiosi, missionari e traduttori avevano iniziato a rendere disponibili in inglese testi buddisti e taoisti, ma spesso attraverso filtri che distorcevano ciò che stavano vedendo. Alcuni lettori trovavano in essi un cupo quietismo; altri, un supplemento mistico alla vita moderna. Watts entrò in questo panorama in un momento fortunato e pericoloso: fortunato perché i materiali erano disponibili, pericoloso perché l'appetito per la "saggezza orientale" spesso incoraggiava la semplificazione. Avrebbe ereditato sia l'apertura che la distorsione.
Due scene concrete aiutano a collocarlo. Una è l'ambiente della biblioteca e del seminario in cui studiò teologia, dove la scrittura e la dottrina erano trattate come cose da interpretare con cura disciplinata. L'altra è il circuito di conferenze del dopoguerra negli Stati Uniti, dove le idee spirituali venivano sempre più presentate a un pubblico affamato di alternative alla vita burocratica, alla conformità consumistica e allo stress psicologico. Lo stesso uomo poteva muoversi tra quei mondi perché capiva che le persone moderne volevano non solo credenze ma anche sollievo. L'ambientazione cambiava, ma la domanda rimaneva la stessa: una via d'uscita dalla pressione interna, non solo un vocabolario migliore per essa.
Tuttavia, c'era una tensione all'origine del suo progetto. Se rendeva il Zen e il Taoismo troppo accessibili, rischiava di appiattirli in umore o stile di vita. Se li rendeva troppo alieni, nessun pubblico occidentale li avrebbe ascoltati. Quel dilemma non lo avrebbe mai abbandonato. Dava alla sua opera la sua carica: stava cercando di trasmettere non solo dottrine, ma un modo diverso di esperire il sé, un modo in cui il sé è meno un comandante isolato che un modello temporaneo in un flusso più ampio. Le poste in gioco di quella traduzione non erano solo accademiche. In un secolo saturo di programmi per la costruzione del sé, cosa si poteva perdere se le tradizioni asiatiche venivano ridotte a conforto, e cosa si poteva perdere se rimanevano sigillate dietro una distanza accademica?
Un altro dettaglio concreto affilava il problema. Nell'immaginario intellettuale occidentale, specialmente dopo Freud e il comportamentismo, la persona umana appariva sempre più come un oggetto di analisi. Watts voleva invertire l'angolo di visione. Invece di chiedere come riparare il sé dall'esterno, si chiedeva cosa succede quando l'idea stessa di un sé separato e controllante viene vista come una trappola concettuale. Quella domanda aveva affinità con i kōan zen e il paradosso taoista, ma in inglese suonava quasi scandalosa. Contraddiceva un'intera cultura di serietà morale, auto-scrutinio terapeutico e identità manageriale.
La sua sfida non era semplicemente descrivere le tradizioni asiatiche, ma renderle udibili nei termini di una civiltà addestrata a valorizzare il dominio. La conversazione in cui entrò includeva quindi l'apologetica cristiana, la psicologia moderna, la ribellione Beat e l'intera crisi di significato del dopoguerra. Watts si trovava all'incrocio in cui tutte queste correnti incontravano una nuova curiosità riguardo al buddismo e al taoismo. Ciò che alla fine avrebbe affermato, più audacemente di quanto molti studiosi accademici avrebbero gradito, era che la risposta più profonda all'inquietudine moderna potesse risiedere nell'imparare a smettere di stringere la vita come se fosse qualcosa al di fuori di noi.
Quella affermazione era ancora solo implicita nella sua formazione iniziale. Eppure, quando si allontanò dalla teologia verso la filosofia comparativa, il palcoscenico era pronto: un Occidente disincantato, un Oriente selettivamente disponibile e un pensatore determinato a dimostrare che il problema non era che la vita mancasse di significato, ma che il significato era stato cercato nel posto sbagliato. Le location erano importanti. La Gran Bretagna gli fornì la vecchia grammatica religiosa e culturale da cui resistere dall'interno; l'America gli offrì un pubblico affamato di saggezza pratica e sollievo immediato. Tra la disciplina del seminario e l'aula delle conferenze, imparò a parlare con una voce che potesse viaggiare.
Le conseguenze storiche di quel viaggio furono significative. Watts non si limitò a rendere popolare il pensiero asiatico; arrivò nel momento in cui molti lettori occidentali erano già pronti a sospettare che le risposte convenzionali avessero fallito. Il pericolo era che questa disponibilità potesse trasformarlo in un fornitore di eleganti semplificazioni. L'opportunità era che potesse anche aprire un serio confronto con le assunzioni sottostanti all'identità moderna. Nel mondo del primo XX secolo che abitava, mettere in discussione il sé significava mettere in discussione l'intera economia morale dello sforzo, del successo e del controllo.
Questo è il motivo per cui il suo primo mondo intellettuale è così importante. Non era solo uno sfondo; era la camera di pressione in cui le sue domande furono forgiate. Una Gran Bretagna di certezze in declino, una teologia che conosceva intimamente, un Occidente sempre più aperto alla saggezza importata e una sfera pubblica in cui le idee spirituali stavano diventando commerciabili contribuirono tutti allo stesso paradosso: la cultura che più aveva bisogno di sollievo era anche quella più propensa a fraintendere il rimedio. La carriera di Watts iniziò in quella contraddizione. La prossima domanda era cosa pensasse esattamente che il Zen e il Taoismo rivelassero sul sé che cercava così disperatamente una cura.