L'aristotelismo è spesso ricordato per alcune tesi vivide—sostanza, il giusto mezzo, il motore immobile—ma la sua durata deriva dal modo in cui queste tesi si intrecciano. Aristotele desiderava una filosofia che potesse viaggiare attraverso i domini senza farli collassare l'uno nell'altro. La logica non dovrebbe essere confusa con la metafisica; l'etica non dovrebbe essere ridotta alla politica; la biologia dovrebbe informare la filosofia senza imprigionarla. Il risultato non è una singola dottrina, ma un modo strutturato di porre domande.
Il punto di partenza è la sostanza, ousia. Nelle Categorie e nella Metafisica, Aristotele tratta le sostanze come esseri primari: quest'uomo, quel cavallo, la quercia individuale. Non sono semplici fasci di proprietà. Le loro proprietà dipendono da esse piuttosto che viceversa. Questo è importante perché dà un luogo all'identità. Il cambiamento è possibile perché una cosa persiste attraverso l'alterazione. Una sfera di bronzo può essere fusa e rifusa, eppure la sostanza che era una statua non è più quella statua. La distinzione tra materia e forma aiuta a spiegare questo. La materia è la potenzialità sottostante; la forma è il principio organizzativo che rende la cosa ciò che è.
Da lì Aristotele sviluppa il suo racconto della causazione. La causa materiale risponde a cosa è fatto qualcosa; la causa formale, quale struttura ha; la causa efficiente, cosa l'ha portato a esistere; e la causa finale, a cosa serve. Una casa può essere spiegata dal legno e dalla pietra, dal suo progetto, dal lavoro del costruttore e dal riparo come suo fine. Questo non significa che ogni spiegazione debba invocare un'intenzione consapevole. Significa che in natura, come nell'arte, le forme possono orientare i processi verso il compimento. Un seme non è una mente pianificatrice, ma si sviluppa come se fosse ordinato verso un esito determinato.
Le opere biologiche, in particolare la Storia degli Animali e Parti degli Animali, mostrano perché questo fosse importante. Aristotele osservava le creature con straordinaria pazienza, classificando per funzione così come per aspetto. Notava gli organi in base a ciò che fanno: ali per volare, denti per mordere, polmoni per raffreddare. A volte la sua biologia commetteva errori gravi secondo gli standard moderni, ma il punto metodologico resiste. La spiegazione deve seguire l'organizzazione. L'essere vivente non è un cumulo; è un sistema di poteri coordinati. Ecco perché una filosofia della sostanza diventa, quasi inevitabilmente, una filosofia della vita.
L'anima, in De Anima, non è un fantasma intrappolato in una macchina, ma la forma di un corpo vivente. Questa frase ha risuonato attraverso i secoli, talvolta con gratitudine e talvolta con allerta. L'anima è ciò che rende un corpo vivo, capace di nutrizione, percezione e pensiero. Qui l'aristotelismo evita sia il materialismo grezzo che il dualismo. La mente non è ridotta alla materia, ma non è nemmeno immaginata come una cosa staccabile senza alcuna relazione organica con la vita. La sorprendente conseguenza è che la psicologia diventa un'estensione della biologia e della metafisica allo stesso tempo.
La ragione pratica segue lo stesso schema nell'etica e nella politica. La virtù non è un insieme di atti isolati, ma una disposizione stabile plasmata dall'abitudine. Le virtù sono molte perché la vita umana è poliedrica: il coraggio riguarda la paura, la temperanza l'appetito, la giustizia le relazioni con gli altri, la saggezza pratica la deliberazione. La phronesis, saggezza pratica, è essenziale perché l'azione riguarda i particolari. Non si può calcolare la cosa giusta in astratto e poi semplicemente eseguirla. Il giudizio è formato dall'esperienza. Ecco perché Aristotele insiste che i giovani possono apprendere la matematica ma mancano di una piena comprensione etica: non hanno ancora vissuto abbastanza per vedere la forma delle situazioni.
La politica estende l'etica senza ridurla. Nella Politica, la polis esiste per natura perché gli esseri umani sono animali politici: il discorso, la legge e il giudizio condiviso sono condizioni del nostro fiorire. Ma la città non è semplicemente uno strumento per la sopravvivenza. Mira alla vita buona. Questo rende il pensiero politico di Aristotele sia elevante che pericoloso. Elevante, perché rifiuta di trattare la società come un contratto per convenienza reciproca; pericoloso, perché può giustificare l'esclusione se si assume troppo rapidamente chi conta come pienamente idoneo alla vita civica.
La logica, in particolare il sillogismo negli Analitici Primi, sembra all'inizio lontana da tutto ciò, eppure è lo scheletro del sistema. La logica aristotelica riguarda l'inferenza valida, ciò che segue da ciò. La sua potenza risiede nel dare forma alla scienza dimostrativa. La conoscenza non è solo una credenza vera; è comprensione del perché qualcosa debba essere così. La dimostrazione procede dai principi primi alle conclusioni attraverso termini medi che rivelano la necessità. Anche qui, spiegazione e struttura contano più dell'asserzione nuda.
Un esempio pratico aiuta. Se ogni umano è mortale, e Socrate è umano, allora Socrate è mortale. Il punto non è la banalità della conclusione, ma la dipendenza articolata della conclusione dalle premesse. Nell'ideale scientifico, si saprebbe non solo che appare una cometa, ma da quali principi segue la sua apparizione. Aristotele non si aspetta una scienza perfetta in ogni dominio, ma si aspetta che ogni dominio abbia il suo giusto livello di rigore. L'etica è meno esatta della geometria perché il suo oggetto è variabile, eppure non è quindi irrazionale.
Una caratteristica sorprendente dell'intero sistema è il suo rifiuto della riduzione. Nessun singolo strato inghiotte il resto. La materia conta, ma anche la forma conta. Le cause efficienti contano, ma anche i fini contano. La sensazione conta, ma anche l'intelletto conta. L'individualità conta, ma anche la comunità conta. La filosofia è architettonica perché organizza le distinzioni piuttosto che cancellarle. Il prezzo, tuttavia, è ovvio: se la natura è piena di fini, allora bisogna difendere la teleologia contro il sospetto che sia solo le nostre abitudini proiettate sul mondo. Quel sospetto tornerebbe con forza.
Quando l'aristotelismo è completamente assemblato, è una teoria di come la realtà si tiene insieme e di come gli esseri umani dovrebbero muoversi al suo interno. Spiega perché la vita virtuosa è una vita di ordine e perché l'ordine nel pensiero rispecchia l'ordine nell'essere. Ma la stessa ambizione del sistema invita alla critica. La natura contiene davvero scopi, o li stiamo leggendo dentro? Può una dottrina costruita sulle sostanze accogliere l'instabilità e l'individualità dell'esperienza? E l'ideale del giusto mezzo fornisce guida, o solo un modo raffinato di dire "sii moderato"? Quelle obiezioni, antiche e moderne, mettono alla prova la filosofia dove è più forte.