La prima e più duratura obiezione all'aristotelismo è che naturalizza il fine troppo facilmente. La causa finale, hanno detto i critici fin dall'antichità, rischia di trasformare l'esposizione in poesia. Dire che l'occhio è per vedere sembra abbastanza ovvio, ma dire che un fiume si piega verso un fine, o che le piante "mirano" al compimento, può sembrare una proiezione antropomorfica. La sfida non è meramente semantica. Se i fini non sono realmente nella natura, allora uno degli strumenti esplicativi centrali di Aristotele è un'abitudine mentale, non una caratteristica del mondo.
I rivali antichi hanno già sollevato questo problema in forme diverse. Gli atomisti, specialmente la tradizione epicurea successivamente, spiegavano il mondo senza fini intrinseci. Le cose si muovono a causa dei corpi, del vuoto e del caso, non perché la natura abbia intenzioni. Questo è filosoficamente liberatorio in un certo senso: riduce la teleologia cosmica e indebolisce il terrore della provvidenza. Ma lascia anche l'amante dell'ordine di Aristotele con una domanda più difficile. Se nessun processo naturale è per qualcosa, perché gli esseri viventi mostrano così affidabilmente funzioni organizzate? La risposta di Aristotele è che la forma di un essere vivente non è un ornamento aggiunto. Tuttavia, il dibattito rimane vivo perché il successo della biologia moderna sembrerà successivamente convalidare il meccanismo pur preservando l'esposizione funzionale in un senso trasformato.
Una seconda tensione riguarda la sostanza. Aristotele desidera esseri stabili, ma il mondo offre continuità, soglie e casi limite. Un cumulo di sabbia è una sostanza? Un embrione in via di sviluppo lo è? E una città, un'amicizia, una costituzione? Aristotele può estendere le sue categorie sorprendentemente lontano, ma più si guarda, meno diventa ovvio che la natura si suddivide esattamente secondo la grammatica dell'ousia. I metafisici successivi, dai scolastici ai critici dell'età moderna, si sarebbero chiesti se la sostanza spieghi qualcosa o semplicemente rinomini la persistenza.
Qui c'è una svolta sorprendente nella storia dell'interpretazione. Gli aristotelici medievali, specialmente nella filosofia islamica e nello scolasticismo latino, spesso facevano della sostanza la spina dorsale di un grande ordine teologico e scientifico. Tuttavia, i pensatori dell'età moderna iniziarono a trattare la stessa nozione come oscurantista. Cartesio divise la sostanza in tipi pensanti ed estesi, e i meccanisti del diciassettesimo secolo preferirono il movimento, la forma e l'impatto alla forma e al fine. La vecchia eleganza esplicativa ora sembrava un velo sull'ignoranza. Ciò che Aristotele chiamava nature, loro lo chiamavano qualità occulte.
L'etica solleva un'obiezione diversa. La dottrina del mezzo è elegante, ma ci dice abbastanza? I critici temono che possa sembrare un formalismo in attesa di contenuto. Si può dire che il coraggio sta tra la codardia e la temerarietà, ma non ogni questione morale ammette un punto medio netto. La giustizia non è sempre un mezzo tra ingiustizia e qualche altro vizio in un senso diretto. Inoltre, un'ossessione per la moderazione può diventare moralmente timida. Ci sono crimini, non solo eccessi, e possono richiedere resistenza piuttosto che equilibrio.
Tuttavia, i testi di Aristotele sono più sottili di quanto quell'obiezione a volte consenta. Non predica un blandissimo centrismo. Distinguere la virtù in base alle ragioni e alle circostanze che rendono un'azione adeguata. Tuttavia, rimane una pressione più profonda: se la virtù dipende dall'abituazione all'interno di una comunità, cosa succede se la comunità stessa è corrotta? L'etica aristotelica può sembrare splendidamente descrittiva di una polis ben ordinata e meno utile quando la polis è ingiusta, instabile o imperiale. La questione non è se Aristotele valorizzasse la giustizia, ma se il suo quadro dia abbastanza spazio per una critica morale radicale.
La politica affila il punto. La visione di Aristotele secondo cui la città esiste per natura e che alcune persone sono adatte a governare mentre altre sono naturalmente destinate alla subordinazione ha a lungo turbato i lettori. Il suo trattamento della schiavitù, in particolare, ha generato accesi dibattiti. Nella lettura caritatevole standard, sta cercando di spiegare un'istituzione che vede attorno a sé e di identificare le condizioni sotto le quali il governo potrebbe essere reciprocamente vantaggioso; nella lettura critica più forte, naturalizza la dominazione troppo facilmente e scambia la gerarchia sociale per ordine naturale. In entrambi i casi, il testo mostra la vulnerabilità del ragionamento teleologico quando applicato alla società umana. Se si assume che ogni ruolo abbia una funzione naturale, si può troppo facilmente battezzare il potere come necessità.
C'è anche l'obiezione del conflitto interiore. Gli esseri umani non sono sempre unificati attorno a un fine. Esitiamo, ci inganniamo e agiamo contro il nostro miglior giudizio. Aristotele ha risorse per l'akrasia, la debolezza di volontà, ma i critici si sono a lungo chiesti se il suo modello di carattere relativamente integrato sottovaluti la frammentazione. La psicologia moderna aggiungerebbe la propria sfida: gran parte della nostra azione è plasmata da pregiudizi inconsci, condizionamenti sociali e circostanze che complicano il modello dell'abituazione razionale.
Anche la logica non è immune. La sillogistica aristotelica è brillantemente disciplinata, ma può sembrare ristretta accanto alla ricchezza della prova matematica, della semantica formale e dell'esposizione scientifica. È una cosa mostrare come le conclusioni seguano dalle premesse; un'altra catturare il potere generativo dei sistemi di pensiero che non si adattano perfettamente alla forma categoriale. I logici successivi non hanno semplicemente scartato Aristotele; lo hanno localizzato.
Eppure c'è un paradosso qui. Più si critica l'aristotelismo con forza, più si tende a prendere in prestito le sue abitudini. Ci chiediamo ancora a cosa serve una teoria, cosa conta come un buon campione, quale possa essere la funzione di un cuore o di una costituzione, e come l'eccellenza differisca dalla mera efficienza. Pensiamo ancora in termini di forma e materia ogni volta che distinguiamo struttura da materiale, ruolo da sostanza, organizzazione da ingredienti. La scuola sopravvive in parte perché i suoi critici non possono evitare il linguaggio che essa ha dato loro. Ciò che rimane è vedere come quel linguaggio sia stato tradotto, battezzato e talvolta armato nei secoli successivi.