Un sistema elegante come quello di Avicenna invita resistenza proprio a causa della sua eleganza. Il primo punto di pressione è la relazione tra autocoscienza e incarnazione. I critici potrebbero concedere che di solito non inferiamo la nostra esistenza dai dati sensoriali eppure negare che questo dimostri che l'anima è immateriale. Forse l'autocoscienza è semplicemente una funzione biologica così profondamente integrata con la vita corporea da sembrare immediata. L'uomo fluttuante mostra, secondo questa interpretazione, solo che la coscienza può astrarre dalla sensazione nel pensiero, non che esista indipendentemente nella realtà.
Quella obiezione colpisce al cuore dell'argomento perché avverte contro la confusione tra concepibilità e possibilità metafisica. È una cosa immaginare una persona senza input sensoriali; è un'altra mostrare che un tale essere potrebbe realmente esistere. Avicenna è consapevole di questo divario, e la sua risposta si basa sull'affermazione che l'autocoscienza immediata non è una mera comodità immaginativa, ma un dato fondamentale della coscienza. Tuttavia, gli scettici possono ancora insistere: l'esperimento mentale stabilisce cosa sia l'anima, o solo come ci capita di esperire noi stessi?
Una seconda linea di critica proviene dall'interno della tradizione aristotelica. Aristotele aveva trattato l'anima come la forma del corpo vivente, non come una sostanza autonoma semplicemente alloggiata in esso. Secondo quella visione standard, l'anima non è un oggetto separato che potrebbe fluttuare liberamente nel modo in cui Avicenna sembra suggerire. I commentatori successivi, simpatizzanti con Aristotele, si preoccupavano quindi che Avicenna stesse separando eccessivamente ciò che dovrebbe rimanere unificato. Se l'anima è la forma del corpo, allora un sé disincarnato non è la condizione normale a cui la natura umana punta.
Questa tensione è importante perché influisce sul significato dell'identità personale. Se il sé conosce se stesso indipendentemente dal corpo, allora il corpo appare secondario in un modo che molti filosofi trovano difficile da accettare. Ma se si insiste troppo sulla forma corporea, si rischia di perdere l'irriducibile privacy dell'autocoscienza. La posizione di Avicenna è sottile: l'anima è la forma del corpo in un certo senso, eppure ha operazioni non riducibili al corpo in un altro. Tuttavia, il bilanciamento è difficile da mantenere, e i critici potrebbero sostenere che il sistema è tirato in direzioni opposte.
La critica teologica ha posto un diverso tipo di sfida. Alcuni teologi musulmani, specialmente quelli che enfatizzavano l'onnipotenza divina e la relazione diretta tra Dio e creazione, erano sospettosi della necessità metafisica e della gerarchia causale. Se l'esistente necessario di Avicenna è troppo strettamente connesso all'ordine del mondo, non limita forse la libertà divina? Se le spiegazioni emanative o gerarchiche sono eccessivamente estese, non fanno sembrare la creazione un trabocco metafisico piuttosto che un atto libero di Dio? Il dibattito qui non riguarda la pietà contro l'empietà, ma che tipo di spiegazione onora meglio la trascendenza di Dio.
Questo punto è accentuato dall'esempio della causazione. Nelle scienze naturali, Avicenna cercava l'intelligibilità legittima; nella teologia, voleva che l'esistente necessario fondasse tutto il resto. Ma un filosofo come al-Ghazali avrebbe successivamente sollevato la questione se la necessità causale nel mondo sia mai più di una sequenza abituale. Il fuoco e il cotone possono normalmente apparire insieme, ma il bruciare è veramente necessario al fuoco, o è solo abitualmente associato ad esso? Una volta che la causazione è sottoposta a quel tipo di scrutinio, l'robusto ordine metafisico di Avicenna appare meno sicuro.
C'è anche una critica più intima: il successo stesso del sistema può far sembrare che l'esperienza sia stata assottigliata in categorie. Le distinzioni tra essenza ed esistenza, anima e corpo, intelletto e immaginazione, essere necessario e contingente sono chiarificanti, ma rischiano di trasformare la realtà vivente in un'architettura di slot astratti. Il costo della spiegazione è l'astrazione. Gli ammiratori di Avicenna direbbero che questo è il prezzo della scienza; i suoi critici potrebbero rispondere che la vita umana diventa meno intelligibile quando è divisa troppo finemente.
Un esempio illuminante è la questione dell'aldilà. Se l'anima può conoscere se stessa senza il corpo, allora forse può sopravvivere al corpo. Eppure il corpo è anche centrale all'azione umana, alla formazione morale e alla memoria. Cosa esattamente persiste, e in quale senso il sé sopravvissuto è ancora la persona che un tempo ha agito nel mondo? Qui la posizione avicenniana è sia potente che esposta. Essa assicura una dimensione spirituale alla personalità, ma a costo di far sembrare l'incarnazione meramente strumentale.
Si può percepire la tensione nella stessa forza dell'uomo fluttuante. L'esperimento mentale è persuasivo perché isola la coscienza dalla sensazione. Ma una volta isolata, la coscienza diventa difficile da riconnettere alla piena tessitura di una vita umana. Un sé che conosce se stesso prima in solitudine può essere sicuro contro lo scetticismo, ma non è ancora ovviamente lo stesso sé che ama, lavora, ricorda e sbaglia. L'argomento ha guadagnato certezza a costo di distanza.
Eppure le migliori obiezioni non sconfiggono semplicemente Avicenna; rivelano l'esatta audacia della sua ambizione. Egli desiderava una metafisica in cui l'autocoscienza fosse indubitabile, la natura intelligibile e Dio necessario senza essere diminuito. Questo è un pacchetto impegnativo. Le critiche mostrano dove ciascuna parte preme contro le altre. Il sistema sopravvive, ma solo essendo testato contro le stesse tensioni che era stato progettato per risolvere.