I contemporanei di Spinoza non si sbagliavano a ritenere che la sua filosofia cambiasse le regole del gioco. Le obiezioni più forti nei suoi confronti non provenivano solo dalla superstizione, se si usa il termine in modo superficiale, ma da lettori seri che pensavano avesse rinunciato a qualcosa di indispensabile. Se tutto è necessità, può la moralità essere qualcosa di più di una descrizione di schemi causali? Se Dio è identico alla natura, il culto diventa incoerente? Se la Scrittura è trattata storicamente, che ne è della rivelazione come indirizzo divino?
Una linea di critica proveniva dalle autorità religiose che vedevano in Spinoza non un riformatore della teologia, ma il suo sovvertitore. L'accusa di ateismo si attaccò a lui quasi immediatamente, sebbene sia troppo grossolana per catturare la sua posizione effettiva. Non disse che Dio non esiste; affermò che Dio esiste in un modo diverso dal sovrano personale immaginato da molti teologi. Quella distinzione importava poco agli avversari che credevano che la pietà senza trascendenza fosse semplicemente una forma elegante di empietà. La tensione qui è reale: Spinoza vuole preservare la parola "Dio" mentre rimuove il Dio che ascolta, sceglie e interviene nella storia umana.
Una seconda obiezione mira al suo concetto di libertà. I critici si sono a lungo chiesti se la libertà possa sopravvivere se ogni atto segue necessariamente da cause precedenti. La risposta di Spinoza è sottile, ma potrebbe non soddisfare tutti. Ridefinisce la libertà come agire dalla propria natura con una comprensione adeguata. Tuttavia, molti filosofi, dai libertari successivi ad alcuni compatibilisti, hanno pensato che questo escluda il senso che una persona potrebbe genuinamente aver fatto diversamente. Nella lettura standard, Spinoza rifiuta quel senso come un'illusione; in una lettura più generosa, sostituisce un sentimento confuso con una nozione più robusta di agenzia. In ogni caso, deve persuaderci che l'esperienza di sé ordinaria è meno autorevole dell'analisi filosofica.
Una terza pressione proviene dalla vita emotiva. Spinoza è spesso ammirato per aver rifiutato di sentimentalizzare la virtù, ma il suo modello può sembrare appiattire la tragedia. Se il dolore e la gioia sono cambiamenti di potere, e se anche l'odio può essere spiegato come una risposta distorta alla causalità, che ne è dell'indignazione morale, del lutto e del pentimento? Ha risorse qui—soprattutto il suo riconoscimento che la comprensione può trasmutare affetti passivi in attivi—ma può apparire severo. L'essere umano, nel suo sistema, non è mai semplicemente una personalità morale; è un nodo in una rete causale. Questo può illuminare la manipolazione e la dipendenza, eppure può anche sembrare assottigliare la trama della responsabilità.
I critici biblici avevano un reclamo particolarmente sofisticato. L'interpretazione storica della Scrittura di Spinoza, per quanto brillante, rischia di subordinare il significato religioso del testo a criteri filosofici. Nel Trattato Teologico-Politico sostiene che i profeti parlavano secondo l'immaginazione delle loro audience, e che lo scopo della Bibbia è principalmente l'obbedienza etica piuttosto che la verità metafisica. Questo protegge la ragione, ma sembra anche degradare la rivelazione. Un credente potrebbe chiedere se Spinoza ha spiegato la religione o l'ha dissolta in politica e pedagogia.
Un'illustrazione storica sorprendente è la ricezione ostile del Trattato Teologico-Politico dopo la sua pubblicazione anonima nel 1670. Il libro fu attaccato attraverso linee confessionali, non perché mancasse di argomentazioni accurate, ma perché il suo stesso metodo sembrava pericoloso. Ha reso la Bibbia disponibile alla critica, e una volta aperta quella porta, l'autorità deve rispondere all'interpretazione. La sorpresa è che la difesa di Spinoza della libertà era anche una teoria della stabilità sociale. Non si limitò a provocare; pensava di identificare l'unica base durevole per la pace pubblica.
C'è anche una critica più interna. Lo stile basato sulla prova di Spinoza dà l'impressione di inevitabilità, ma i lettori si sono a lungo chiesti se le sue definizioni e assiomi già incorporino le conclusioni che raggiunge. È scoperta o stipulazione la sua "sostanza"? Il suo metodo geometrico è genuinamente esplicativo, o impone semplicemente ordine su un soggetto che potrebbe non cedere a esso? Anche gli ammiratori ammettono che l'Etica persuade in parte per l'atmosfera intellettuale: si avverte la pressione della necessità prima di aver completamente testato i passaggi.
Eppure la critica più potente potrebbe essere che Spinoza offre liberazione solo rinominandola. Dire che siamo liberi quando comprendiamo le nostre cause è profondo; per molti, non è ancora sufficiente. Può spiegare la serenità, ma cattura la lotta morale, l'impegno o l'esperienza vissuta di scegliere tra futuri? Il fuoco della critica lascia la sua dottrina sia danneggiata che potenziata. Danneggiata, perché non può semplicemente assorbire ogni intuizione umana. Potenziata, perché rifiuta le facili comodità che proteggerebbero quelle intuizioni a costo di spiegazione.
Alla fine delle controversie, Spinoza era diventato una figura che le persone usavano per suddividere il mondo filosofico in fazioni: razionalista o mistico, ateo o santo segreto, determinista o liberatore. Quegli etichette non sono mai adeguate, ma testimoniano l'intensità della sfida. Il suo sistema è sopravvissuto alla critica proprio perché costringeva i critici a articolare cosa intendessero per Dio, libertà e dignità umana. La domanda dopo il fuoco non era più se Spinoza fosse stato provocatorio. Era perché le sue provocazioni continuavano a tornare. Quella persistenza è il soggetto della sua eredità.
Alla fine, la critica non chiude il caso. Chiarisce il costo. Se Spinoza ha ragione, allora gran parte di ciò che l'umanità chiama la sua libertà più alta è ignoranza delle sue cause, e gran parte della sua teologia è una proiezione di speranze e paure. Se ha torto, allora ha comunque esposto quanto facilmente il linguaggio morale e religioso possa fluttuare libero dal mondo che afferma di descrivere. In ogni caso, l'idea è stata testata nella luce più dura possibile.