La grande affermazione di Heidegger non è che l'essere sia una cosa nascosta dietro le cose, né che sia un supremo oggetto in attesa di essere osservato. La sua mossa centrale è più inquietante: “essere” nomina la condizione sotto la quale gli enti possono apparire come enti, rimanendo però esso stesso diverso da qualsiasi ente. Chiedere dell'essere non è quindi chiedere di un ulteriore elemento nel mondo, ma del significato dell'intelligibilità del mondo.
In Essere e Tempo, pubblicato nel 1927, questa affermazione assume una via umana. Heidegger non inizia con Dio, la fisica o la metafisica astratta, ma con Dasein, l'essere per cui l'essere è una questione. L'esistenza umana è peculiare perché già comprende, sebbene in modo confuso, cosa significhi incontrare le cose come utili, resistenti, minacciose, belle o prive di significato. Prima della teoria, c'è il coinvolgimento. Prima dell'osservazione distaccata, c'è l'essere-nel-mondo.
Una prima illustrazione chiarisce il punto. Un martello non viene incontrato inizialmente come un insieme di proprietà. Nell'uso ordinario, scompare nel suo compito. È “pronto all'uso” piuttosto che semplicemente presente come oggetto di contemplazione. Solo quando si rompe ci accorgiamo di esso come di una cosa con peso, forma e materiale. Il punto non riguarda solo gli strumenti. Riguarda il modo in cui l'essere si manifesta attraverso l'impegno pratico prima di essere mai trasformato in un problema teorico.
Una seconda illustrazione proviene dall'umore. L'ansia, nel racconto di Heidegger, non teme semplicemente questo o quel pericolo. Rivela la contingenza del mondo nel suo insieme. Nell'ansia, i significati familiari si allentano; le cose possono sembrare inquietanti, spogliate della loro presa abituale. Quella esperienza non è un'anomalia psicologica per Heidegger. È una rivelazione ontologica. Mostra che la nostra ordinaria fiducia nel mondo si basa su una relazione più fragile con l'essere di quanto il senso comune ammetta.
È per questo che la vecchia domanda “perché c'è qualcosa piuttosto che nulla?” diventa, nelle mani di Heidegger, meno una richiesta di spiegazione causale che una domanda di rivelazione. Perché gli esseri appaiono? Perché c'è un'apertura in cui gli enti possono mostrarsi? La domanda imbarazza ogni schema esplicativo, perché qualsiasi risposta in termini di cause presuppone già il fatto dell'esistenza che vuole spiegare.
La sorpresa della formulazione di Heidegger risiede nel suo rifiuto di trattare l'essere come un universale astratto. L'essere non è il genere più generale. Non è un concetto sopra tutti i concetti. La “differenza ontologica” tra essere ed enti è il cardine di tutto l'impianto. Se si perde quella differenza, si ricade in quello che Heidegger chiama l'oblio dell'essere: l'abitudine di prestare attenzione solo alle cose, ai processi e ai fatti, dimenticando l'apertura luminosa che consente loro di apparire.
Quell'apertura non è nulla, eppure non è una cosa. Lettori successivi a volte descrivono Heidegger come colui che trasforma l'essere in una presenza mistica, ma è un giudizio troppo affrettato. Il suo obiettivo è piuttosto esporre il fatto strano che tutti i nostri rapporti con il mondo presuppongono già un orizzonte di intelligibilità che non può essere ridotto a nessun elemento particolare al suo interno.
Un'altra illustrazione aiuta. Quando chiediamo cosa sia un albero, possiamo rispondere in termini botanici, ecologici o poetici. Ma qualsiasi risposta del genere opera già all'interno di una comprensione di cosa significhi per qualcosa contare come un albero, come vivente, come presente, come lì. L'essere non è un'altra caratteristica aggiunta all'albero; è l'apertura in cui l'albero può emergere come albero.
La potenza dell'idea deriva dal suo doppio rifiuto. Da un lato, rifiuta la riduzione dell'essere a mera esistenza tra gli esistenti. Dall'altro, rifiuta la tentazione di fare dell'essere un'entità soprannaturale. Il risultato è un pensiero che è al contempo umile e radicale: la cosa più importante non è una cosa.
E questo crea la tensione centrale di tutta la filosofia. Se l'essere non è un ente, come può essere discusso? Se non è un oggetto nascosto, che tipo di indagine può raggiungerlo? La risposta di Heidegger è che la domanda deve partire dall'essere che già comprende l'essere. Quella mossa apre l'intero sistema, e anche le obiezioni che in seguito lo minacceranno.
Ciò che conferisce a quell'apertura la sua forza è il mondo quotidiano in cui si verifica. Gli esempi di Heidegger non sono campioni di laboratorio, ma situazioni ordinarie: uno strumento in uso, un ambiente familiare, un'improvvisa rottura della facilità. Il suo argomento dipende dal fatto che la vita umana non è mai prima di tutto uno sguardo neutro sugli oggetti. È già strutturata da preoccupazione, orientamento e significato. Il mondo non è un campo vuoto a cui il significato viene successivamente aggiunto; il significato è già presente, come condizione dell'incontro.
È per questo che la questione dell'essere è così difficile da isolare. Di solito notiamo gli enti solo dopo che sono già arrivati all'interno di un mondo intelligibile. Un tavolo può essere misurato, una pietra pesata, un documento catalogato, una macchina riparata. Ma tutti questi atti presuppongono il fatto più basilare che il tavolo, la pietra, il documento o la macchina si siano già mostrati come qualcosa che conta in un campo di uso o di indagine. L'essere è la condizione di quel mostrarsi.
In questo senso, il progetto di Heidegger è sia distruttivo che ricostruttivo. Distrugge l'abitudine di trattare l'essere come se fosse un ulteriore oggetto da analizzare con i metodi usati per gli oggetti. Allo stesso tempo, ricostruisce la filosofia attorno al problema della rivelazione. Il compito non è spiegare via l'essere, ma scoprire le strutture attraverso cui qualsiasi cosa può apparire.
Le poste in gioco sono alte perché l'oblio dell'essere non è semplicemente un errore teorico. Modella il modo in cui il mondo è abitato. Se si tratta solo gli esseri come reali, allora ogni domanda diventa una domanda su cose già in mano: fatti, cause, funzioni, definizioni. Ciò che scompare è l'indagine più basilare sull'orizzonte entro il quale tali cose possono essere incontrate. Heidegger pensa che quella scomparsa sia decisiva. Una cultura può diventare altamente articolata sugli oggetti e rimanere comunque cieca all'apertura che rende possibile l'oggettualità.
Vista in questo modo, Essere e Tempo non è un libro su una dottrina tra le altre. È un tentativo di recuperare ciò che deve essere presupposto prima che la dottrina inizi. Dasein, come l'essere per cui l'essere è una questione, non è una sostanza speciale nascosta dentro gli esseri umani. È il fatto che viviamo già coinvolti in un mondo che ha senso per noi prima che possiamo rendere conto di quel senso. Quel coinvolgimento precedente è ciò che consente agli strumenti di essere strumenti, ai pericoli di essere pericoli e persino alle domande di essere domande.
Il genio dell'idea centrale è che rende l'ordinario inquietante. Un martello, un albero, una stanza, un umore, un momento di disagio: ciascuno diventa prova che l'essere non è un concetto di sfondo, ma l'apertura stessa in cui qualsiasi cosa può essere incontrata. Heidegger non nega la solidità delle cose. Chiede cosa renda la loro solidità intelligibile. Non sostituisce il mondo con l'astrazione. Chiede come l'astrazione stessa diventi possibile.
È per questo che il capitolo inizia con un paradosso. L'essere è ovunque e da nessuna parte. Non viene mai incontrato come un ulteriore elemento, eppure nulla può essere incontrato senza di esso. L'intera filosofia ruota attorno a quella differenza. Se la perdiamo, ci ritroviamo con gli esseri soli, e la domanda che ha aperto l'indagine svanisce dalla vista. Se ci aggrappiamo a essa, entriamo nel terreno difficile ma decisivo dove Heidegger pensa che la filosofia debba iniziare.