L'immagine del cervello in un recipiente è potente perché è così semplice. Immagina, ci chiede Putnam, che il tuo cervello sia stato rimosso dal tuo corpo e posto in un recipiente di liquido preservante la vita. Elettrodi lo collegano a un supercomputer. Il computer gli fornisce esattamente gli stessi input che riceverebbe se stesse camminando attraverso un mondo di tavoli, alberi, altre persone e il proprio corpo. Per ogni vista, suono, tatto e memoria c'è un segnale corrispondente. L'esperienza del cervello sarebbe indistinguibile, dall'interno, dalla vita ordinaria.
La tentazione dello scettico è immediata: se ciò è possibile, allora come fai a sapere che non sei in una condizione del genere proprio ora? Potresti dire che vedi una mano, ma se sei un cervello in un recipiente, quella "mano" è solo parte di un flusso controllato di stimolazioni. Potresti dire che ricordi ieri, ma quei ricordi potrebbero essere stati fabbricati insieme a tutto il resto. L'esperimento mentale porta l'idea familiare di illusione al suo limite. Non si tratta di un'impressione errata all'interno di un mondo; è la possibile fabbricazione di un intero mondo di impressioni.
La mossa centrale di Putnam non è dimostrare che lo scenario sia fisicamente impossibile. Potrebbe essere fisicamente possibile, almeno come ipotesi di fantascienza. La sua affermazione è più sottile e più pericolosa per lo scettico: se fossi un cervello in un recipiente dalla nascita, le tue parole non significherebbero ciò che ora pensi che significhino. In particolare, la frase "Io sono un cervello in un recipiente" non si riferirebbe a cervelli, recipienti, o anche alla relazione tra di essi nel modo ordinario. Se il tuo ambiente fosse sempre stato una simulazione generata da computer, il tuo termine "cervello" si riferirebbe solo alle immagini di cervelli simulati o ai modelli di input neurali che la tua esperienza contiene, non a cervelli reali; "recipiente" fallirebbe similmente nel riferirsi a recipienti reali. Quindi la frase, se pronunciata da un essere del genere, risulterebbe falsa o incoerente piuttosto che vera.
Questo è il sorprendente cambiamento nell'argomento di Putnam. Lo scetticismo cerca di usare il linguaggio per descrivere una condizione in cui il linguaggio stesso ha presumibilmente perso il suo legame con il mondo. Ma se il significato dipende da relazioni causali o storiche con l'ambiente, allora una creatura tagliata fuori da quell'ambiente potrebbe non essere nemmeno in grado di esprimere correttamente l'ipotesi scettica. L'argomento è spesso riassunto così: un cervello in un recipiente non può davvero dire di essere un cervello in un recipiente. Non perché sia troppo ignorante per conoscere i fatti, ma perché i termini che usa si aggancerebbero alle cose sbagliate.
La forza di questa affermazione risiede nella sua inversione della fiducia dello scettico. Lo scettico immagina che il soggetto simulato sia intrappolato nell'errore mentre il filosofo esterno gode di una prospettiva superiore. Putnam risponde rendendo l'errore interno al riferimento stesso. Se le tue parole significano ciò che significano a causa di come sei connesso causalmente al mondo, allora la disconnessione radicale priva la tua frase scettica del suo obiettivo previsto. L'ipotesi scettica inizia a consumare i mezzi stessi con cui è stata formulata.
Un'illustrazione concreta aiuta. Supponiamo che un bambino cresciuto in una stanza con una proiezione digitale perfetta di cavalli non abbia mai incontrato un vero cavallo. Il suo termine "cavallo" non si aggancerebbe, secondo una teoria causale del riferimento, ai cavalli nel mondo reale; si aggancerebbe alle immagini di cavalli proiettati o a qualsiasi causa interna sostenga la parola nella sua comunità. Allo stesso modo, se un cervello legato a un recipiente ha solo contatti simulati con cervelli e recipienti, allora il suo vocabolario potrebbe avere successo all'interno della simulazione ma fallire nel raggiungere l'esterno. La frase scettica non è confutata dalla scoperta empirica; è minata dalla semantica.
Un'altra illustrazione proviene dall'anti-realismo più ampio di Putnam di quel periodo. In Reason, Truth and History, egli argomenta contro l'idea che la verità possa essere compresa come una corrispondenza completamente indipendente dalla mente accessibile da nessun luogo. Qui, il caso del recipiente diventa una sorta di test di stress: si può descrivere un mondo interamente dall'interno e mantenere comunque il riferimento all'esterno? La risposta di Putnam è no, almeno non nel modo in cui lo scetticismo richiede.
La tensione, ovviamente, è immediata. Se l'argomento funziona, sembra salvarci da uno degli incubi più oscuri della filosofia. Ma lo fa cambiando la domanda. Non dimostra che non siamo ingannati; mostra che alcune forme di auto-attribuzione dell'inganno possono essere inesprimibili. Questo è meno confortante di quanto appaia inizialmente, perché lascia aperta la possibilità che le nostre affermazioni ordinarie di conoscere il mondo rimangano fragili in altri modi. Uno scettico astuto si chiederà se Putnam abbia sconfitto la minaccia o semplicemente la abbia riposizionata.
Tuttavia, l'esperimento mentale raggiunge qualcosa di raro. Ci fa vedere che lo scetticismo non riguarda solo l'evidenza ma anche il riferimento, non solo ciò che può essere verificato ma anche ciò che le nostre parole possono effettivamente designare. Una volta che questo è chiaro, la stanza in cui il problema è posto appare diversa. La domanda non è più semplicemente: "Come posso sapere di non essere un cervello in un recipiente?" Diventa, in modo più inquietante: "Cosa deve essere vero della mia relazione con il mondo affinché quella stessa frase abbia senso?"
E una volta che quella domanda è posta, l'intero paesaggio filosofico cambia. L'immagine scettica rimane vivida, ma non si trova più al di fuori del linguaggio come una possibilità chiaramente formulabile. Diventa intrecciata con le stesse condizioni sotto le quali il pensiero può riguardare qualsiasi cosa.