Quando Immanuel Kant si dedicò alla filosofia morale negli anni '80 del '700, l'etica europea era diventata una casa affollata con molti inquilini in competizione. La teologia morale cristiana parlava ancora nel linguaggio del comando divino e del peccato, ma il mondo colto udiva anche voci più tranquille e moderne di diritto naturale, prudenza, socialità e sentimento. Si poteva obbedire a Dio, coltivare la virtù, seguire la natura o affinare il sentimento. Nessuna di queste risposte aveva completamente risolto la questione del perché una persona dovesse agire in un modo piuttosto che in un altro quando l'interesse personale indicava in direzione opposta.
La vita intellettuale di Kant lo aveva preparato a percepire la forza di quella insoddisfazione. Nacque nel 1724 a Königsberg, una città prussiana di mercanti, università e serietà protestante, e visse quasi interamente all'interno della sua orbita. Il luogo contava meno come un ambiente pittoresco che come un mondo provinciale disciplinato dove ordine, affidabilità e ragione pubblica portavano prestigio. Il suo lavoro iniziale si muoveva attraverso le scienze e la metafisica del suo tempo; leggeva ampiamente in fisica newtoniana e filosofia razionalista tedesca, in particolare il potente sistema di Leibniz e Christian Wolff.
Quella tradizione razionalista prometteva certezza morale per analogia con la geometria: se la ragione poteva dedurre la struttura del mondo, forse poteva anche dedurre la struttura del dovere. Ma la promessa aveva un costo. Il razionalismo rischiava di far sembrare la moralità un insieme di regole esterne incorporate nella natura o nell'ordinanza divina, mentre i suoi avversari nella filosofia morale britannica e nell'Illuminismo tedesco insistevano sempre più sul fatto che gli esseri umani agiscono per sentimento, approvazione, benevolenza o utilità. Il risultato non era una vittoria netta per un lato, ma un campo pieno di verità parziali e disagi irrisolti.
Due figure aiutano a rivelare la pressione a cui Kant era sottoposto. David Hume aveva sostenuto, di fatto, che la ragione da sola non ci muove; la distinzione morale appartiene al sentimento, e la famosa affermazione che la ragione è "la schiava delle passioni" catturava tutta una famiglia di dubbi anti-razionalisti. Jean-Jacques Rousseau, al contrario, faceva dipendere la libertà morale e la dignità umana non dal calcolo ma dall'autorità che una persona conferisce alla legge a cui si sottomette. Kant avrebbe poi detto che Rousseau gli insegnò a onorare l'umanità, e anche se si dovrebbe essere cauti nel trasformare quella osservazione in leggenda, l'affinità è reale: entrambi i pensatori diffidavano della riduzione dell'azione a vantaggio.
Il mondo pratico del diciottesimo secolo acutizzò la questione. Il commercio si espandeva, i contratti si moltiplicavano, gli stati diventavano più burocratici e la vita pubblica dipendeva sempre più da promesse, uffici e obbligazioni che non potevano essere garantiti dal solo sentimento privato. Un mercante che imbroglia, un magistrato che piega la legge a favore, un impiegato che mente per evitare imbarazzo: questi non sono rari anomali ma prove ordinarie di se la moralità poggi su qualcosa di più solido della convenienza. Il problema di Kant non era meramente accademico. Voleva un principio che potesse spiegare perché il dovere vincola anche quando nessuno sta osservando e nessuna ricompensa segue.
C'era anche una crisi metafisica che si celava dietro quella etica. Se gli esseri umani fanno parte dell'ordine naturale, allora le loro azioni possono sembrare eventi tra eventi, governati da cause. Ma la moralità presuppone responsabilità. Dare la colpa o lodare qualcuno è trattarla come qualcosa di più di un meccanismo. La più ampia filosofia critica di Kant mirava a salvare spazio per la libertà in un mondo sempre più descritto dalla scienza; la legge morale sarebbe diventata uno dei luoghi in cui la libertà si manifesta più chiaramente.
La sfida centrale, quindi, era trovare un principio che non fosse né un comando dall'esterno dell'agenzia umana né un mero resoconto di ciò che gli esseri umani desiderano. Doveva essere autorevole senza essere arbitrario. Doveva essere universale senza diventare vuoto. Doveva spiegare perché alcune massime vincolano ogni agente razionale mentre altre crollano sotto scrutinio. Nel 1785, Kant entrò in questa stanza affollata con una risposta che sembrava abbastanza semplice da stare su una pagina e abbastanza severa da sconvolgere l'intera casa.
Quella risposta non sarebbe iniziata con la felicità, la simpatia o la ricompensa divina. Sarebbe iniziata con una regola per testare la regola dietro un'azione. La questione non era se un'azione sembri nobile, o produca buoni risultati, o corrisponda alla consuetudine locale. Era se la massima dell'azione potesse reggere come legge per tutti. Per capire perché quell'idea fosse così sorprendente, bisogna entrare nella forma stessa del test.
Kant introdusse per la prima volta la versione matura di esso nella Fondazione della Metafisica dei Costumi, pubblicata nel 1785, dove cercava il principio supremo della moralità spogliando tutto ciò che era contingente riguardo alla preferenza umana. Il risultato non era ancora una dottrina sui doveri particolari, ma una proposta sulla stessa grammatica del giudizio morale. Se il mondo prima di Kant si era chiesto cosa rende buone le azioni, lui si chiedeva cosa renda una legge degna di una volontà razionale.
Questo è il limite su cui appare l'imperativo categorico: non come uno slogan pietoso, ma come un tentativo di salvare la moralità sia dalla sentimentalità che dall'arbitrarietà. La domanda che solleva è ingannevolmente difficile: che tipo di regola potrebbe obbedire un essere libero perché la ragione stessa lo richiede?