Kant non lascia l'imperativo categorico come una singola frase sospesa sopra la vita morale. Lo sviluppa in un insieme di formulazioni che devono essere considerate equivalenti, anche se gli studiosi hanno a lungo dibattuto su quanto sia rigorosa tale equivalenza. Nella Fondazione della metafisica dei costumi presenta prima la Formula della Legge Universale, poi la Formula dell'Umanità, e infine la Formula dell'Autonomia e la Formula del Regno dei Fini. Queste non sono teorie separate unite insieme; sono diversi angoli su una stessa richiesta fatta dalla ragione pratica.
La Formula dell'Umanità afferma che si deve trattare l'umanità, sia in sé stessi che negli altri, sempre come un fine e mai semplicemente come un mezzo. Questo viene spesso ricordato in forma semplificata, ma la parola "semplicemente" è importante. Usare un'altra persona come mezzo non è automaticamente sbagliato; ogni transazione onesta utilizza gli altri come mezzi nel senso innocente che ci si affida alla loro agenzia. L'errore appare quando riduciamo una persona a uno strumento bypassando il suo consenso razionale. La falsa promessa è di nuovo il caso più chiaro: essa assicura la cooperazione di un altro sfruttando la sua fiducia piuttosto che rispettando la sua agenzia.
Quel cambiamento è profondo. La legge universale verifica la forma di una massima; l'umanità verifica lo status degli esseri coinvolti. Si chiede se la regola possa essere pubblica; l'altra si chiede se la natura razionale sia stata onorata. Insieme mostrano che la moralità per Kant non è solo coerenza ma rispetto. Una persona non è un vaso di utilità, un portatore di sentimenti, o un ruolo in una macchina sociale. Essa è un fine in sé stessa perché può legiferare e rispondere per ragioni.
Questo porta naturalmente all'autonomia, la dottrina secondo cui la volontà non è morale perché obbedisce a un sovrano esterno, ma perché è auto-legislante sotto la ragione. L'autonomia di Kant non è licenza. Non è fare ciò che si desidera. È la capacità di vincolarsi a una legge che si può razionalmente riconoscere come universale. Ecco perché l'eteronomia—il dominio della volontà da parte del desiderio, dell'inclinazione, della paura o della ricompensa sperata—non può fondare la moralità. Una legge che dipende da ciò che vogliamo non può comandare incondizionatamente.
Il Regno dei Fini spinge lo stesso pensiero in un'immagine politica. Immagina una comunità in cui ogni essere razionale legifera sia come autore che come soggetto delle leggi. Questo non è un contratto sociale utopico nel senso storico ordinario; è una comunità morale di agenti che si rispettano reciprocamente. Tuttavia, l'immagine ha una risonanza politica. Ci invita a pensare alla legge come pubblica e reciproca piuttosto che paternalistica. Implica anche che la propria dignità e quella degli altri siano collegate: disonorare un essere razionale significa erodere il regno stesso in cui la legislazione morale ha senso.
Il sistema di Kant distingue anche i tipi di dovere. Alcuni doveri sono perfetti, il che significa che non ammettono eccezioni in principio, come nel caso del divieto di mentire o di coercizione. Altri sono imperfetti, il che significa che prescrivono un fine ma consentono una certa libertà su come e quando perseguirlo, come nel caso della beneficenza o dell'auto-coltivazione. La differenza è importante perché il test della legge universale non produce sempre un'azione esatta. Spesso segna i confini di ciò che può essere giustificato e lascia spazio per il giudizio all'interno di essi.
Un esempio concreto rende questo visibile. Considera un uomo benestante che passa accanto a un mendicante ogni mattina. La legge universale da sola potrebbe non dirgli precisamente quanto dare o se dare oggi o domani. Ma la Formula dell'Umanità chiarisce che non può trattare il bisogno del mendicante come irrilevante semplicemente perché è risparmiato da inconvenienti. Il dovere di beneficenza non è una richiesta di sacrificio infinito; è un requisito che si adotti la felicità degli altri come un fine razionale. Questo è più impegnativo della carità come sentimento e meno opprimente di una moralità di totale auto-cancellazione.
Un'altra illustrazione: uno scienziato che falsifica dati per prestigio. L'atto non è semplicemente un fallimento tecnico; viola la natura pubblica della ragione stessa. L'indagine scientifica dipende da regole di onestà che possono essere condivise, verificate e universalizzate. Un risultato fabbricato prende in prestito l'autorità della ricerca comune della verità mentre avvelena le condizioni che rendono possibile quella ricerca. Il quadro di Kant può quindi spiegare perché la disonestà nella ricerca accademica sembri un torto civico, non solo una caduta privata.
L'ambito del sistema si estende oltre atti isolati nella struttura della persona. Kant pensa che il valore morale risieda nell'agire per riverenza verso la legge, non solo per prudenza. Questo introduce un elemento psicologico sorprendente: gli esseri umani sono divisi, tirati da inclinazioni eppure capaci di essere determinati dalla ragione. La vita morale non è quindi pura senza sforzo, ma lotta. L'imperativo categorico non presuppone santi; si rivolge a creature finite i cui motivi sono misti.
C'è una sorpresa qui che spesso viene trascurata. L'etica di Kant, sebbene reputata severa, conferisce alla moralità una sorta di libertà interiore non disponibile per la semplice conformità. Una persona può conformarsi esteriormente alle norme eppure mancare di valore morale se agisce solo per paura o convenienza. Al contrario, si può agire correttamente in mezzo a inclinazioni contrarie e rivelare così l'autonomia. La moralità è quindi invisibile in prima istanza; risiede nella legge che si sceglie di lasciare governare la propria volontà.
Entro la fine della Fondazione e del suo successivo compagno, la Critica della Ragion Pratica, l'imperativo categorico è diventato il centro nevralgico di un'intera architettura. Collega la legge universale, la dignità umana, l'auto-legislazione e una comunità morale di uguali. Può spiegare perché le promesse vincolano, perché la coercizione è sbagliata, perché la beneficenza è richiesta e perché le persone non sono mai meri strumenti. Ma più si espande, più pressione esercita. Può un singolo principio formale davvero fare tutto questo? Cosa succede quando i doveri si scontrano, o quando il test di universalizzazione produce risposte diverse a seconda di come viene descritta una massima? Questi problemi non sono incidentali; sono il prezzo dell'ambizione del sistema.
Il sistema ha ora raggiunto la sua piena portata: una moralità fondata solo sulla ragione, che articola sia la forma della legge sia la dignità delle persone. La prossima domanda è se tale grandezza sopravvive al contatto con la vita reale, dove i motivi sono intrecciati, le descrizioni sono scivolose e anche agenti sinceri possono dissentire su ciò che richiede la legge universale.