L'imperativo categorico ha sempre suscitato critiche perché richiede molto dal ragionamento morale, mentre sembra lasciare così tanto in sospeso. La prima e più persistente obiezione è che sia troppo formale. Un principio che ci dice di universalizzare le nostre massime può esporre frodi evidenti, ma può generare contenuti morali ricchi da solo? Hegel pensava di no. Ridicolizzò quella che considerava la forma vuota della legge astratta dalla vita sociale concreta, sostenendo che la moralità non può fluttuare libera da istituzioni, storia e sostanza etica. In questa lettura, Kant ci offre un test senza abbastanza mondo in esso.
La forza di quest'obiezione è reale. Una massima può essere descritta in modo ristretto o ampio, e il risultato può cambiare. Se descrivo la mia regola come "mentire quando mi avvantaggia", l'universalizzazione appare chiaramente distruttiva. Ma se la descrivo come "proteggere gli innocenti trattenendo la verità da un assassino", il verdetto diventa meno ovvio. I difensori di Kant rispondono che la descrizione della massima deve essere onesta e orientata all'azione, non ad hoc. Tuttavia, la stessa necessità di tale disciplina mostra quanto dipenda dal giudizio piuttosto che da una formula meccanicamente decisiva.
Una seconda critica proviene dai consequenzialisti, che insistono sul fatto che il valore morale di un atto risiede nei suoi risultati, specialmente nella promozione del benessere o nella riduzione della sofferenza. Trovano le proibizioni di Kant troppo rigide. Supponiamo che dire una bugia salvi una vita, risparmi un vittima o prevenga un disastro. Si può davvero insistere sul fatto che la malvagità dell'inganno superi il bene che impedisce? Kant è spesso caricaturato qui, come se credesse che si debba dare all'assassino la verità sulla sua preda. Ma la questione più profonda non è la caricatura; è la struttura. Se la moralità si basa su regole universalizzabili, allora le eccezioni fatte per comodità minacciano l'autorità pubblica della legge stessa.
Quella rigidità può sembrare nobile o crudele a seconda di dove ci si trova. Un mondo di doveri rigorosi protegge le persone dal essere sacrificate all'opportunismo, ma può anche apparire cieco di fronte a casi tragici. La vita morale spesso presenta non alternative pulite, ma richieste in competizione: dire la verità e danneggiare un amico, o mentire e violare un dovere. La teoria di Kant è a volte accusata di lasciare troppo poco spazio per la saggezza tragica, la capacità di pesare il contesto senza crollare nell'arte di giustificare.
Una terza linea di critica proviene dal valore delle relazioni particolari. Gli eticisti della cura e alcuni teorici della virtù obiettano che la legge universale astragga i legami densi attraverso i quali si svolge effettivamente la vita morale: genitore e figlio, amico e amico, cittadino e vicino. Temono che Kant veda solo agenti razionali in generale, non la texture irreducibile di dipendenza e affetto. Tuttavia, questa non è una critica decisiva. Kant non nega i legami speciali; insiste semplicemente sul fatto che non possono sovrastare la dignità delle persone o autorizzare la parzialità senza limiti. La tensione rimane perché il mondo dell'amore non è facilmente tradotto in legge.
C'è anche una sfida interna proveniente dal kantismo stesso: il problema del conflitto tra doveri. Cosa succede se la legge universale sembra richiedere due cose incompatibili? La teoria distingue tra doveri perfetti e imperfetti, ma i casi reali raramente rispettano tale classificazione netta. Un medico può dover dire una verità dolorosa a un paziente mentre preserva la speranza; un dissidente può dover mantenere un segreto per proteggere gli altri; un genitore può aver bisogno sia di franchezza che di misericordia. Il quadro di Kant fornisce ragioni, ma non sempre un verdetto unico. I critici dicono che questo dimostra che la ragione pratica richiede una psicologia morale più completa di quanto Kant consenta.
Tuttavia, la pressione più dura può provenire dalla stessa forza della dottrina. Se le persone non devono mai essere trattate semplicemente come mezzi, allora non si possono giustificare alcune forme comuni di paternalismo, manipolazione, propaganda o persino inganno benevolo. Questo è moralmente attraente, ma può sembrare inflessibile in situazioni di emergenza. Meglio un vincolo di principio che un mondo in cui le nobili intenzioni scusano la dominazione, potrebbe rispondere Kant. Tuttavia, il prezzo di quella purezza è che gli agenti moralmente seri devono spesso rinunciare a vittorie facili.
Una svolta sorprendente nella storia critica della dottrina è che alcuni dei suoi critici più accesi erano anche i suoi eredi. Gli idealisti tedeschi, dopo Hegel, rifiutarono l'austerità di Kant pur mantenendo il pensiero che libertà e normatività siano intrecciate. I filosofi analitici successivi, da W. D. Ross ai kantiani contemporanei, hanno anche cercato di preservare l'intuizione centrale pur ammorbidendo i suoi bordi assoluti. Il risultato è che molte obiezioni non rovesciano semplicemente Kant; lo costringono a revisioni postume.
Si dovrebbe anche notare la psicologia morale nascosta nei critici della dottrina. Coloro che diffidano dell'imperativo categorico temono spesso che esso sovrastimi la nostra capacità di autocontrollo imparziale. Gli esseri umani non sono tutti ugualmente pronti a elevarsi al di sopra dell'appetito, e le condizioni sociali plasmano ciò che "scelta" significa nella pratica. La teoria può quindi suonare aristocratica in un senso spirituale, anche quando parla in nome della ragione universale. Questa è una preoccupazione seria, specialmente quando si ricorda che l'uguaglianza formale non cancella di per sé l'ineguaglianza materiale.
Tuttavia, le critiche non lasciano la dottrina intatta; chiariscono i suoi rischi. Kant non offre un'etica calorosa di consolazione. Difende un'immagine legale-morale della persona umana come autolegislatrice e inviolabile. Le obiezioni mostrano dove quell'immagine si sforza: al confine tra regola e contesto, al confine tra dignità e benessere, e al confine tra autonomia ideale e dipendenza vissuta.
Alla fine di queste dispute, l'imperativo categorico non è né smentito né illeso. È stato dimostrato difficile da applicare, vulnerabile a descrizioni concorrenti e talvolta insensibile alla tragedia. Ma ha anche dimostrato di essere ostinatamente resistente al rifiuto, perché protegge qualcosa che molte persone riconoscono ancora come moralmente non negoziabile: la richiesta che nessuno venga fatto eccezione per comodità. Questo è il fuoco in cui il principio è stato messo alla prova.