La prima difficoltà con Peirce è che la sua chiarezza è reale, ma mai superficiale. Voleva concetti legati a effetti concepibili, eppure molte affermazioni filosofiche resistono a una facile traduzione in test senza perdere ciò che sembrava più profondo in esse. I critici si sono a lungo preoccupati che il pragmatismo possa diventare troppo ristretto—riducendo il significato al valore di scambio sperimentale—o troppo ampio, permettendo a quasi ogni affermazione di essere ridefinita in termini pratici. La sfida è mantenere la regola esatta senza renderla banale. Nelle mani di Peirce, quella sfida non è astratta. È la vecchia lotta ottocentesca per disciplinare il pensiero senza appiattirlo, una lotta che attraversa i suoi articoli di logica, i suoi saggi sull'indagine e i densi manoscritti successivamente raccolti nell'edizione Peirce.
William James riconobbe l'intuizione di Peirce ma la trasformò anche. Dove Peirce voleva un metodo di chiarificazione, James a volte sembrava sostenere che la verità stessa fosse ciò che "funziona" nella vita. Quella versione è più flessibile e più popolare, ma ha suscitato obiezioni da parte di coloro che temevano che l'utilità potesse sostituire la verità. Peirce resistette a quella lettura. Secondo l'interpretazione standard del suo lavoro successivo, il reale è ciò su cui si sarebbe d'accordo a lungo termine attraverso l'indagine, non ciò che semplicemente si dimostra confortante o conveniente ora. La distinzione è enormemente importante. È la differenza tra una disciplina del significato e una dottrina della soddisfazione, tra una regola che affina l'indagine e uno slogan che può essere usato per giustificare quasi qualsiasi cosa.
C'è anche il problema della metafisica. Le categorie e la cosmologia di Peirce sono fertili, ma invitano allo scetticismo. Cosa giustifica l'affermazione che la Prima, la Seconda e la Terza mappano la struttura dell'essere, piuttosto che semplicemente organizzare l'immaginazione analitica di Peirce? Alcuni ammiratori trattano le categorie come scoperte ontologiche profonde; altri come potenti strumenti euristici. La disputa accademica non è decorativa. Se le categorie sono troppo elastiche, rischiano di diventare un linguaggio che può spiegare tutto e quindi non prevedere nulla. Eppure Peirce non le scrisse come astrazioni ornamentali. Le collocò al centro di un progetto architettonico più ampio, uno che cercava di connettere logica, metafisica e crescita della conoscenza in un unico resoconto di come l'indagine funzioni realmente.
Una seconda linea di critica punta alla sua teoria dei segni. Dire che tutto è mediato dai segni è illuminante, ma può sembrare minacciare il contatto con il mondo stesso. Se tutta la conoscenza passa attraverso l'interpretazione, come evitiamo un regresso infinito di segni che si riferiscono solo a segni? La risposta di Peirce è che la connessione indicativa e la resistenza brutale prevengono il collasso in un mero verbalismo. Ma il dubbio rimane: la semiotica spiega la realtà, o semplicemente ridefinisce il nostro accesso ad essa? Questa è la domanda su cui molti interpreti successivi si sono bloccati. È anche il punto in cui la distinzione attenta di Peirce tra segno, oggetto e interpretante diventa più di un vocabolario tecnico. Il quadro promette di mostrare come il pensiero possa andare oltre se stesso, eppure non permette mai la facile fantasia che il pensiero possa farlo senza mediazione.
Una terza tensione risiede nel suo resoconto della verità e della comunità di indagine. L'ideale di convergenza eventuale è elegante, eppure la storia è piena di comunità che hanno concordato su falsità per generazioni. Le comunità scientifiche possono essere isolate, parziali, sottofinanziate o strutturalmente vincolate. Peirce sapeva che l'indagine era fallibile, ma potrebbe aver sottovalutato quanto profondamente il potere sociale plasmi ciò che conta come prova. La sua comunità ideale è regolativa piuttosto che descrittiva; tuttavia, i critici chiedono se un ideale regolativo che ignora la dominazione sia sufficiente. La questione non è meramente accademica. Riguarda le condizioni sotto le quali l'indagine può realmente correggersi. Un metodo che assume l'apertura potrebbe essere troppo speranzoso in un mondo in cui l'accesso alle istituzioni, al finanziamento, alla pubblicazione e allo status professionale è distribuito in modo diseguale.
Un fatto personale sorprendente intensifica la tensione filosofica. Peirce scrisse con una gamma abbagliante, eppure gran parte della sua vita fu segnata da insicurezza finanziaria, esclusione accademica e pubblicazioni incompiute. L'uomo che analizzò il metodo scientifico spesso mancava delle condizioni istituzionali per stabilizzare il proprio lavoro. Quella instabilità biografica non è una confutazione della filosofia, ma conferisce al suo discorso sull'indagine un bordo più affilato. Non stava teorizzando dal comfort; viveva tra i fallimenti del riconoscimento. Il registro storico rende chiaro questo modello della sua carriera: un lavoro brillante prodotto senza la base accademica sicura che gli avrebbe permesso di pubblicare, insegnare e sistematizzare le sue idee nelle forme autorevoli godute da contemporanei più fortunati.
La sua relazione con il realismo ha anche generato controversie. Alcuni lettori lo trattano come un realistico scientifico precoce, perché insiste sul fatto che la realtà vincola l'indagine e che la convergenza a lungo termine dell'investigazione risponde al mondo, non alle nostre proiezioni. Altri enfatizzano il suo fallibilismo e anti-cartesianismo, suggerendo una postura più modesta in cui nessuna immagine metafisica finale è garantita. La lettura migliore potrebbe essere che Peirce combina un realismo robusto con una profonda provvisorietà: il mondo è reale, ma la nostra comprensione di esso è sempre correggibile. Quella combinazione è filosoficamente potente, ma resiste anche alla semplificazione. Rifiuta sia la certezza dogmatica sia lo scetticismo vuoto, il che significa che non può soddisfare nessuno dei due campi a lungo.
Ci sono anche tensioni interne nel sistema stesso. Se il caso è fondamentale, e le leggi sono abitudini che evolvono, quanto è stabile il framework stesso dell'indagine? Se la continuità è pervasiva, come possiamo spiegare distinzioni nette ed eventi decisivi? Le risposte di Peirce sono ingegnose, ma non cancellano la tensione. La sua filosofia spesso sembra uno sforzo sostenuto per pensare senza falsi assoluti, eppure il costo di tale sforzo è che alcune domande rimangono permanentemente aperte. In questo senso, il sistema è più forte proprio dove è meno stabilito: non finge di aver rimosso l'incertezza dal mondo, ma solo di aver mostrato come l'indagine possa convivere con essa.
La critica più seria potrebbe essere che Peirce è troppo ambizioso per il consumo filosofico ordinario. Chiede a logica, metafisica, epistemologia, etica e semiotica di interconnettersi. Quella ricchezza è ammirevole, ma significa anche che un punto debole può diffondere incertezze altrove. Un filosofo con un focus più ristretto potrebbe essere più facile da valutare. Peirce, al contrario, presenta un'intera ecologia di idee, e un'obiezione a una specie può sconvolgere l'habitat. Eppure questo è anche il motivo per cui lettori successivi continuano a tornare a lui. Il suo lavoro non isola i problemi; espone le dipendenze nascoste tra di essi.
Vista in prospettiva storica, quell'interdipendenza è parte del dramma. Il progetto di Peirce appartiene allo sforzo della fine del XIX secolo di dare alla scienza una filosofia pari alle sue ambizioni. È un mondo di laboratori, schemi classificatori, logica formale e la domanda che il pensiero risponda all'esperienza. Peirce cercò di costruire un vocabolario adeguato a quel mondo, e lo fece senza rinunciare alla vastità della metafisica o alla serietà morale dell'indagine. Il risultato non è una dottrina ordinata ma un sistema di pressione. Ogni affermazione preme su un'altra.
Eppure, quella stessa interdipendenza è ciò che conferisce forza al suo lavoro. Voleva che l'indagine fosse responsabile dei segni, i segni delle abitudini, le abitudini della comunità e la comunità di un mondo che resiste. Il fuoco ha messo alla prova il sistema, e non ogni elemento emerge illeso. Ma la cosa notevole è che il sistema sopravvive come un invito: se pensi che una parte sia sbagliata, devi spiegare come il resto continui a stare insieme. Quella sfida è l'apertura nella sua vita dopo la morte. È anche il motivo per cui Peirce rimane difficile da addomesticare. Non ha offerto una filosofia per un facile assenso. Ha offerto un insieme di impegni interconnessi, ciascuno dei quali diventa più chiaro solo quando testato contro gli altri, e contro il mondo resistente che ha reso necessaria l'indagine.