La filosofia di Cicerone è più forte dove è più esposta. Poiché vive tra le scuole, eredita la forza di ciascuna e le debolezze di nessuna in forma pura. Questa posizione intermedia la rese straordinariamente flessibile, ma la rese anche vulnerabile a accuse di incoerenza. Era uno scettico, uno stoico, un platonico, o semplicemente un compilatore colto? La risposta è importante, perché un pensatore che prende in prestito da tutti può sembrare non rappresentare nulla di decisivo.
La prima grande tensione è epistemica. Se Cicerone segue troppo da vicino la linea accademica, come può giustificare la fiducia con cui scrive di giustizia, legge naturale e dovere? Se, d'altra parte, si affida alla certezza etica stoica, perché mantenere il linguaggio scettico della probabilità? I lettori antichi già avvertivano questa pressione. Gli scettici potevano accusarlo di incoerenza; i dogmatici potevano accusarlo di evasività. La risposta di Cicerone, implicita piuttosto che formulaica, è che la vita stessa richiede azione prima che arrivi la certezza. Ma quella risposta non rimuove la tensione filosofica. Nomina solo la condizione umana che rende la tensione inevitabile.
Una seconda critica proviene dagli stoici. Essi potevano ammirare la sua serietà morale mentre obiettavano che ammorbidiva la dottrina fino al punto di compromesso. Se la virtù è davvero sufficiente per la felicità, allora i riferimenti alla reputazione, al successo esterno e alla posizione politica dovrebbero contare meno di quanto Cicerone a volte implica. La sua versione più civica dello stoicismo rischia di apparire come una nobile accomodazione all'ambizione romana. Il saggio stoico può essere povero, esiliato o torturato e comunque felice; Cicerone, al contrario, non abbandona mai completamente il mondo dell'onore, del rispetto pubblico e dell'ufficio. Questo può renderlo più umano, ma lo rende anche meno rigoroso.
Tuttavia, la critica stoica può essere rivolta contro lo stoicismo stesso. Cicerone vedeva più chiaramente di molti filosofi che la vita pubblica non può essere ridotta a una invulnerabilità interiore. Uno statista deve persuadere, negoziare e assumersi la responsabilità delle conseguenze che si estendono oltre la virtù personale. L'ideale stesso di un saggio perfettamente autosufficiente può essere ammirabile e politicamente sottile. Il genio di Cicerone fu quello di insistere sul fatto che l'etica rimane responsabile delle istituzioni condivise. La tensione è che questo rende la vita buona meno pura ma più vivibile.
Un'altra sfida riguarda la sua politica. L'elogio di Cicerone per la costituzione mista e il repubblicanesimo legale appare principiale, ma l'ultima Repubblica era affollata di emergenze, élite e violenza che esponevano la fragilità di quei principi. I critici potrebbero chiedere se il suo attaccamento all'autorità senatoriale fosse meno una difesa universale della libertà che una difesa di una classe dirigente minacciata. La domanda è giusta. Cicerone aveva una reale lealtà all'ordine costituzionale, ma apparteneva anche al mondo senatoriale le cui perdite temeva. In un periodo in cui la riforma poteva essere confusa con la rivoluzione, il suo appello alla stabilità poteva suonare come resistenza al cambiamento necessario.
Un'illustrazione toccante è il suo modo di gestire Cesare. Cicerone poteva ammirare il genio di Cesare e temere al contempo la concentrazione di potere che rendeva vuote le forme repubblicane. Ma la sua incapacità di fermare quel processo rivela i limiti della retorica quando è confrontata con eserciti e ambizioni personali. Un'altra illustrazione è il suo trattamento di Catilina, dove l'emergenza costituzionale e il panico morale si fondono. Egli vedeva un pericolo reale, eppure i metodi di risposta all'emergenza aprono la porta a una politica in cui la legalità stessa diventa elastica. Il paradosso è che difendere la Repubblica può richiedere misure che indeboliscono le abitudini della libertà repubblicana.
La sorpresa è che Cicerone stesso divenne una delle vittime dell'ordine che cercava di preservare. Dopo il crollo della resistenza repubblicana, i suoi stessi discorsi e scritti potevano essere letti come testimonianza e fallimento: testimonianza di ciò che valeva la pena salvare, fallimento nel salvarlo. Quella fragilità autobiografica conferisce alla sua filosofia il suo pathos. Non è un teorico distaccato che predica dalla sicurezza; è un uomo le cui idee vengono giudicate dagli eventi mentre è ancora vivo per rispondere.
Ci sono anche critiche da parte di interpreti successivi che trovano la sua filosofia derivativa. È vero che non inventò sistemi interi nel modo di Platone, Aristotele o Epicuro. Ma questa critica perde di vista il suo compito storico. L'originalità di Cicerone risiede nella ricostruzione selettiva. Si chiedeva cosa significassero le scuole greche quando tradotte nel linguaggio della vita pubblica romana, e quali scopi etici e politici potesse servire la filosofia quando la città stessa era instabile. Questo non è pensiero di seconda classe. È traduzione a livello di civiltà.
Una tensione finale riguarda la retorica stessa. Se l'eloquenza è indispensabile per la filosofia, può anche diventare nemica della filosofia. Cicerone sapeva che una prosa bella può oscurare un argomento debole, e che la folla spesso segue il oratore che la muove di più. Voleva che l'oratore fosse moralmente serio, ma sapeva anche il rischio dell'autoinganno: l'uomo abile nel difendere la giustizia può diventare abile nel difendere qualunque cosa faccia. Questa è la profonda ironia della sua vita. Il potere che gli permise di portare la filosofia nella cultura pubblica romana era anche il potere che rese la cultura pubblica così pericolosa.
Alla fine di queste critiche, il progetto filosofico appare sia ammirabile che precario. Il pensiero di Cicerone sopravvive non perché abbia risolto ogni problema, ma perché ha sentito il peso dei problemi senza pretendere che fossero facili. Messo alla prova nel fuoco del disaccordo e della sconfitta, ora è possibile vedere ciò che è perdurato dopo la caduta della Repubblica — e perché le epoche successive continuassero a tornare all'uomo romano che fece parlare la filosofia in latino.