La Teoria Critica ha sempre invitato a due tipi di obiezioni: che sia troppo severa nei confronti della modernità e che non lo sia abbastanza. La prima accusa sostiene che vede la dominazione ovunque e quindi rischia di trasformarsi in una sospettosità totalizzante che non riesce più a distinguere le istituzioni riformabili da quelle oppressive. La seconda afferma che, estendendo la dominazione alla cultura, alla psiche e al linguaggio, potrebbe dissolvere la specificità dello sfruttamento di classe e del conflitto politico. Entrambe le critiche hanno un certo peso e sono state sollevate da lettori seri.
Una tensione interna centrale riguarda il pessimismo. In Dialettica dell'Illuminismo, Horkheimer e Adorno hanno descritto l'intreccio della ragione con la dominazione in modo così ampio che lettori successivi si sono chiesti se rimanesse qualche agenzia emancipatoria. Se l'illuminazione stessa genera mito e l'industria culturale neutralizza l'opposizione, da dove dovrebbe provenire l'agente del cambiamento? Herbert Marcuse ha mantenuto viva una fiamma più utopica, specialmente negli anni '60, ma anche il suo lavoro è stato spesso interpretato come un lasciare la resistenza nelle mani di gruppi marginali, studenti o forme d'avanguardia di negazione piuttosto che di potere politico organizzato. La severità del movimento gli conferiva una forza diagnostica, ma a costo di una politica indebolita.
C'è anche il problema della totalizzazione. La critica di Adorno al pensiero identitario è penetrante proprio perché avverte contro la riduzione della differenza a categorie. Tuttavia, la teoria stessa può sembrare descrivere la società come un sistema quasi chiuso, in cui la dominazione permea così a fondo che la critica non ha alcun luogo dove posarsi. Questo crea un paradosso: più l'analisi dell'integrazione sociale ha successo, più diventa difficile spiegare le effettive rotture, riforme o rivolte. La storia offre ostinatamente tali rotture — lotte operaie, movimenti per i diritti civili, mobilitazioni femministe, rivoluzioni anti-coloniali — e qualsiasi teoria adeguata deve tenerne conto senza romanticizzarle.
L'intervento di Jürgen Habermas è forse la correzione interna più influente. Egli ha sostenuto che la prima Scuola di Francoforte aveva lasciato che la critica della ragione strumentale oscurasse le capacità comunicative del linguaggio e il potenziale razionale dei pubblici democratici. In Teoria dell'azione comunicativa, ha cercato di rilocalizzare la critica nella comunicazione distorta piuttosto che in una condanna generalizzata della modernità. Il problema non era semplicemente che i sistemi di denaro e potere colonizzano la vita, ma che un dialogo non distorto può ancora rivelare norme e contestare il potere. Il punto di Habermas non è che la prima scuola fosse sbagliata sulla dominazione; è che ha sottovalutato le risorse della ragione incorporate nel linguaggio ordinario e nella deliberazione pubblica.
La critica sociale-scientifica è altrettanto seria. Alcuni critici hanno sostenuto che la Scuola di Francoforte si sia affidata troppo a diagnosi culturali generali e troppo poco a test empirici. La tesi dell'industria culturale, ad esempio, è immensamente suggestiva ma vulnerabile se presa come una legge universale degli effetti dei media. Le audience non sono sempre passive, né le forme popolari sono necessariamente conformiste. Le persone possono appropriarsi della cultura di massa in modi imprevedibili, e le forme commerciali possono talvolta ospitare una critica genuina. Il pericolo della teoria è che possa diventare troppo elegante per resistere a prove scomode.
Una lettura caritatevole, tuttavia, mostra che i primi teorici non sostenevano che ogni ascoltatore fosse ingannato da ogni canzone. La loro affermazione era strutturale: un campo culturale industrializzato tende a standardizzare la produzione e la ricezione in modi che rendono più difficile sostenere una differenza radicale. Questo è più sottile che dire che le masse sono lavate il cervello. È anche più difficile da confutare, il che è uno dei motivi per cui il dibattito persiste. Lo stesso vale per il loro resoconto della personalità autoritaria, che è stata criticata per limiti metodologici e per un eccesso politico, anche se ha contribuito ad aprire lo studio del pregiudizio e della personalità a un'analisi seria.
Un'altra corrente proviene dalla teoria dell'arte. La difesa dell'autonomia di Adorno è stata criticata come elitista, persino anti-popolare. Perché l'arte difficile dovrebbe essere privilegiata rispetto a forme comunali o vernacolari? Tuttavia, la preoccupazione di Adorno non era semplicemente snobismo estetico. Temeva che se l'arte diventasse completamente integrata nel piacere di mercato, avrebbe perso il potere di negare l'ordine esistente. Il costo della sua posizione è che la resistenza può sembrare richiedere opacità, disagio o distanza dal godimento ordinario. Questo è un prezzo alto da pagare, e solleva la possibilità che una teoria dell'emancipazione possa finire per preferire artefatti rarefatti alla pratica politica vivente.
I critici marxisti, specialmente nelle tradizioni più ortodosse, hanno obiettato che la Teoria Critica ha psicologizzato la dominazione di classe e ha spostato la centralità della produzione materiale. Da questo punto di vista, fascismo, consumismo e burocrazia sono sintomi, ma il nucleo del capitalismo rimane lo sfruttamento nella produzione e nella proprietà. Ampliare la critica non significa sempre approfondirla. A volte significa perdere l'antagonista concreto in una nebbia di analisi culturale. Questa critica ha forza dove il movimento sembra sostituire la diagnosi della falsa coscienza con l'analisi dell'organizzazione, del partito, del sindacato e del potere statale.
Eppure i difensori della scuola possono rispondere che le forme classiche di sfruttamento stavano cambiando. I media di massa, la cultura dei consumi, la politica autoritaria e l'amministrazione burocratica non erano questioni marginali; facevano parte di come il potere moderno si riproduceva. L'ampiezza della Teoria Critica non era indulgenza ma adattamento. La sua affermazione più forte non è che tutto sia dominazione, ma che la dominazione sopravvive infiltrandosi nei media stessi attraverso i quali la vita sociale è organizzata.
La tensione più profonda, forse, è normativa. La scuola vuole esporre la dominazione in nome della libertà umana, ma spesso è cauta nel specificare la forma positiva che la libertà dovrebbe assumere. Quella moderazione la protegge dalla coercizione utopica, ma lascia anche i critici a chiedersi come sarebbe effettivamente la vita emancipata. Habermas ha cercato di rispondere a questo con un modello procedurale di democrazia e comunicazione; Marcuse con una visione più radicale di civiltà non repressiva; i teorici critici successivi con analisi femministe, postcoloniali e razziali di riconoscimento ed esclusione. La teoria originale, al contrario, sembra spesso più forte nel demolire illusioni e meno sicura nel costruire istituzioni.
Tuttavia, la critica non è un fallimento se rivela le scommesse con onestà. La Teoria Critica sopravvive alle sue obiezioni perché queste toccano limiti reali piuttosto che semplici errori. È più forte quando rimane una sospettosità disciplinata delle istituzioni che rivendicano neutralità mentre distribuiscono sofferenza. È più debole quando dimentica che la sospettosità deve eventualmente essere unita alla costruzione. Quella pressione irrisolta è esattamente ciò che rende viva la tradizione piuttosto che chiusa. Una volta che il fuoco della critica ha fatto il suo lavoro, la domanda rimane se le rovine contengano materiali utilizzabili — ed è lì che inizia la storia della sua eredità.