L'obiezione più ovvia al Cinismo è che una filosofia di semplificazione radicale può diventare una filosofia di mera negazione. Se il Cinico rifiuta la proprietà, l'ufficio, l'etichetta e gran parte della vita sociale ordinaria, cosa rimane oltre a una performance di rifiuto? Critici antichi e lettori moderni hanno temuto che il movimento confondesse liberazione con abrasione. Un uomo che insulta tutti può essere libero dalla vergogna, ma è anche libero dalla vanità? La possibilità che la spudoratezza stessa possa diventare una nuova vanità è uno dei pericoli più acuti del Cinismo. Nella storia della scuola, il problema non è astratto: gli stessi atti destinati a spogliare l'illusione possono diventare pose memorabili e ripetibili. Una volta che un insulto, un'indignità pubblica o un atto di deliberata improprietà viene riconosciuto come "Cinico", può essere copiato, esibito e persino ammirato. Ciò che inizia come anti-moda può indurirsi in uno stile.
Questa tensione appare nella differenza tra austerità filosofica ed eccentricità teatrale. Le fonti antiche conservano molte aneddoti di Diogene che si comporta in modi che lo hanno reso memorabile: mangiare in pubblico, parlare in modo diretto, deridere la pretensione. Ma le stesse storie possono essere lette in due modi incompatibili. In una lettura, sono esperimenti disciplinati intesi a rompere l'incantesimo della convenzione. In un'altra, sono uno stile pubblico che rischia di trasformare la ribellione in un marchio. La seconda lettura non è ovviamente ingiusta. Qualsiasi filosofia che utilizza lo spettacolo deve fare i conti con la possibilità che lo spettacolo diventi auto-giustificante. L'angolo della strada può essere un'aula, ma può anche essere un palcoscenico. In una città che prospera sulla visibilità, anche il rifiuto del decoro può essere assorbito nell'economia urbana dell'attenzione. I comportamenti stessi che sembrano esporre la convenzione possono anche dipendere dall'esistenza della convenzione per il loro significato. Se nessuno fosse scioccato, la performance perderebbe la sua forza.
Una seconda critica si rivolge al resoconto del movimento sulla natura. La natura, nelle mani dei Cinici, è una norma, non solo una descrizione. Ma perché i fatti nudi della vita animale dovrebbero determinare la buona vita per gli esseri umani? Platone e i successivi aristotelici insisterebbero sul fatto che il fiorire umano coinvolge capacità—ragione, linguaggio, amicizia, partecipazione civica—che non sono esaurite dal bisogno corporeo. Una vita di mera sopravvivenza non è ancora una vita umana nel senso pieno. La risposta cinica è potente nella misura in cui espone l'eccesso del lusso; è vulnerabile nella misura in cui può ridurre l'orizzonte umano troppo. Il punto non è che i Cinici negassero del tutto la ragione, ma che spesso misuravano la buona vita in base a quanto poco si necessita, piuttosto che in base a quanto pienamente si possono sviluppare i poteri distintamente umani che rendono possibile la cultura. Se si considerano la fame, il riparo e l'esposizione come i soli test rilevanti, si può finire per dimenticare i beni che non si manifestano nella sola sopravvivenza: apprendimento, affetto, memoria e le difficili arti della vita civica.
C'è anche il problema della dipendenza sociale. I Cinici vedevano giustamente che la convenzione può schiavizzare, ma la convenzione coordina anche fiducia, cura e giustizia. Se tutti seguissero la verità con la franchezza di Diogene, molte pratiche essenziali per la vita ordinaria diventerebbero instabili. Ci affidiamo ad alcune forme di cortesia non perché siano verità, ma perché lasciano spazio alla coesistenza tra persone imperfette. Il Cinico può rispondere che la cortesia troppo spesso cela la codardia, eppure questa risposta lascia un residuo di difficoltà. Quanta cerimonia sociale è semplicemente vuota, e quanto è il fragile tessuto attraverso il quale le comunità si tengono insieme? La domanda è importante perché le comunità non sono unite solo dalla virtù. Dipendono da routine, aspettative e forme ripetute che permettono agli estranei di vivere senza attriti costanti. Il Cinismo è più forte quando smaschera l'ornamento superfluo; è più debole quando non riesce a distinguere l'ornamento dalle istituzioni che rendono la vita quotidiana intelligibile.
Lo Stoicismo, che ha ereditato molto dal Cinismo pur ammorbidendo i suoi estremi, forma uno dei critici interni più importanti del movimento. Gli Stoici ammiravano la libertà cinica e adottavano l'idea che la virtù è sufficiente per la felicità, ma cercavano generalmente di preservare affermazioni più forti riguardo al dovere, all'obbligo cosmopolita e all'ordine razionale. Di fatto, si chiedevano se il Cinismo avesse fatto una virtù dell'essere indomito quando ciò che la filosofia richiedeva non era l'indomito ma l'universalità disciplinata. Il fatto che lo Stoicismo potesse sia onorare che rivedere il Cinismo mostra quanto fosse fertile il movimento più antico, ma suggerisce anche che il suo radicalismo necessitava di correzione per diventare vivibile. La relazione tra le due scuole è istruttiva: gli Stoici non rifiutarono la sfida cinica a priori. Assorbirono la sua insistenza sul fatto che i beni esterni non sono il padrone dell'anima, mentre rifiutavano di lasciare che il disprezzo per la convenzione diventasse disprezzo per l'obbligo organizzato. In questo senso, lo Stoicismo può essere letto come una lunga memoria istituzionale del potere e dei limiti del Cinismo.
Un'altra sfida proviene dalla relazione tra l'individuo e la città. Il Cinismo vuole esporre la dipendenza dalle istituzioni, eppure gli esseri umani nascono nella dipendenza. I bambini hanno bisogno di cura; i deboli hanno bisogno di protezione; la giustizia richiede strutture più durevoli della risoluzione personale. Una filosofia che valorizza l'autosufficienza può oscurare i modi in cui la nostra libertà è resa possibile dal lavoro degli altri. Qui la nobile disprezzo del Cinico per il ruolo sociale può apparire come cecità alla realtà sociale. Si può rifiutare di essere posseduti dalla città e allo stesso tempo dover qualcosa alla città che ci ha cresciuti. La città non è semplicemente una trappola. È anche il luogo dove si impara il linguaggio, si distribuisce il cibo, si applica la legge e si porta avanti la memoria. L'occhio acuto del Cinismo vede la corruzione delle istituzioni; il suo punto cieco è che le istituzioni preservano anche le condizioni sotto le quali la critica stessa può essere pronunciata e ascoltata.
Un'obiezione più severa riguarda il trattamento della vergogna e dell'esposizione. Allenarsi a ignorare il disprezzo può rafforzare l'indipendenza, ma può anche indurire il sé contro la vulnerabilità in modi che riducono l'empatia. Se il filosofo impara a non preoccuparsi di come gli altri lo giudicano, si preoccupa ancora abbastanza da comprenderli? I migliori Cinici sembrano averlo pensato, eppure il rischio rimane. Una vita di verità smascherata può diventare una vita impoverita di tenerezza. I critici del movimento avvertivano che il prezzo di essere liberi dalla vergogna potrebbe essere una umanità più sottile. C'è una linea sottile tra coraggio e insensibilità, e il Cinismo la percorre con deliberato rischio. Il pericolo non è meramente personale. Quando la vergogna viene scartata troppo facilmente, così può essere la consapevolezza sentita che altre persone hanno dignità, fragilità e diritti su di noi.
Eppure queste obiezioni non refutano semplicemente il Cinismo. Rivelano perché il movimento continua a essere rilevante. I suoi critici dovevano chiedersi quanto della buona vita sia performance pubblica, quanto della virtù dipenda dall'indipendenza e quanto conformismo sociale sia il prezzo per vivere insieme. I Cinici costrinsero la filosofia a rispondere con più di ammirazione per la consuetudine. Esponevano la possibilità che la civiltà ci civilizzi rendendoci paurosi. Una volta che quella paura è vista, non può essere disvista. La domanda non è se il Cinismo sia duro; è se la sua durezza scopra verità che le moralità più morbide preferiscono ignorare. Questo è il fuoco in cui il movimento è stato messo alla prova, e non ne è uscito cambiato. L'importanza duratura del Cinismo risiede precisamente in questa pressione irrisolta: è una filosofia che può liberare, ma solo rischiando l'eccesso; può correggere la vanità, ma solo rischiando una nuova vanità propria; può denunciare l'illusione, ma solo affrontando il fatto che gli esseri umani hanno bisogno di alcune forme condivise per vivere insieme.