Daniel Dennett è giunto all'età filosofica in un secolo in cui i vecchi mobili della mente venivano rimossi e ispezionati sotto luci di laboratorio brillanti. Il comportamentismo aveva cercato di bandire del tutto la vita interiore; poi la scienza cognitiva, l'informatica e le neuroscienze l'hanno restituita in un nuovo vocabolario meccanicistico. La questione non era più se le menti esistano, ma che tipo di cosa sia una mente se i cervelli sono sistemi fisici e il linguaggio mentale sembra ancora indispensabile.
Dennett è nato a Boston nel 1942 e è cresciuto tra mondi: la coltivata fiducia umanista della Nuova Inghilterra di metà secolo e l'atmosfera tecnica della scienza americana dopo la guerra. Quella combinazione era significativa. Non sarebbe mai stato soddisfatto di una filosofia che semplicemente custodisse i misteri della coscienza dall'esplicazione, ma era altrettanto riluttante a lasciare che l'esplicazione dissolvesse i fenomeni in una riduzione piatta. Il suo progetto di vita era trovare la via di mezzo in cui l'esplicazione potesse essere sia scientifica che rispettosa della complessità dell'esperienza vissuta.
Studente di Quine ad Harvard, ereditò un sospetto nei confronti delle facili distinzioni concettuali e un gusto per le domande difficili riguardo al linguaggio, al riferimento e allo status degli enti teorici. Il naturalismo di Quine insegnava che la filosofia non dovrebbe aleggiare sopra la scienza come un tribunale; dovrebbe lavorare al suo fianco, rivedendo se stessa quando il quadro empirico cambia. Dennett prese quella lezione e la estese nel territorio della mente, dove molti filosofi trattavano ancora la soggettività come una zona proibita.
Il clima intellettuale in cui entrò era carico di due pressioni che sembravano tirare in direzioni opposte. Da un lato c'erano le scienze del trattamento delle informazioni, che rendevano plausibile descrivere organismi e macchine in termini di rappresentazioni, algoritmi e sistemi di controllo. Dall'altro lato c'era l'immagine cartesiana persistente della coscienza come un teatro interiore, uno schermo privato illuminato dall'interno dal sé. Dennett pensava che la prima pressione promettesse troppo se pretendeva di evocare persone da sole descrizioni formali; la seconda chiedeva un privilegio metafisico che nessuno poteva giustificare.
Un momento storico cattura le scommesse. Negli anni '70, quando le discussioni sull'intelligenza artificiale erano ancora piene di ottimismo, era facile immaginare che un computer che manipolava simboli potesse possedere mentalità. Ma era altrettanto facile immaginare che qualsiasi scienza adeguata della mente sarebbe stata costretta a postulare un residuo soggettivo nascosto, un "qualitativo" qualcosa oltre il meccanismo. Dennett vide che il dibattito era inquadrato da una falsa scelta: o macchina bruta o fantasma occulto. Il suo percorso sarebbe stato quello di dare senso alla mentalità senza cedere a nessuno dei due estremi.
L'altra parte del mondo che lo formò era etica e politica, anche se il suo nome è solitamente archiviato sotto filosofia della mente. Gli Stati Uniti del dopoguerra erano anche un luogo in cui il linguaggio della dignità umana, della responsabilità e dell'autonomia aveva rinnovata urgenza. Se una persona è il prodotto di processi cerebrali, educazione e ambiente, che fine fanno lode, colpa o libertà? Dennett non considerava quella domanda come un fastidio aggiunto alla metafisica; la vedeva come il punto in cui una teoria della mente deve guadagnarsi il suo posto.
Ecco perché il suo lavoro precoce è già a doppio taglio. In una direzione affronta i dibattiti tecnici della filosofia della psicologia: come possono credenze e desideri essere attribuiti a sistemi che sono, alla base, fisici? In un'altra direzione si rivolge al vecchio problema dell'agenzia: se il mondo è causalmente continuo, in che senso possiamo ancora parlare di scelta? Questi non sono enigmi separati nelle sue mani. Sono due facce della stessa domanda: spiegare la mente senza renderla magica e spiegare la libertà senza renderla soprannaturale.
La conversazione in cui entrò includeva non solo il comportamentismo e il cartesismo, ma anche naturalismi rivali. Il funzionalismo suggeriva che gli stati mentali sono definiti dai loro ruoli piuttosto che dalla loro sostanza materiale. Il funzionalismo meccanico e le teorie computazionali della mente rendevano vivida quell'intuizione, ma minacciavano anche di ridurre la persona a un modello formale. Dennett ammirava il potere esplicativo del pensiero funzionalista, ma desiderava una versione sufficientemente flessibile da includere evoluzione, biologia, linguaggio e l'atteggiamento pratico che adottiamo l'uno verso l'altro.
Una sorprendente sorpresa della sua carriera è che il filosofo più associato al freddo meccanismo è diventato uno dei difensori più persistenti della ricchezza delle pratiche umane. Non stava cercando di ridurre la coscienza; stava cercando di mostrare che la sua apparente specialità deriva dalla sua organizzazione, non da un ingrediente extra. Quell'ambizione aveva un costo severo, perché chiedeva ai lettori di rinunciare al vecchio conforto di immaginare un unico testimone interiore. Ma prometteva anche qualcosa di stimolante: un essere umano potrebbe essere compreso come un fenomeno naturale senza essere ridotto a una mera cosa.
Quando Dennett iniziò a formulare la sua visione matura, la vera contesa filosofica non riguardava più se la mente contasse, ma cosa contasse come spiegazione di essa. Un resoconto della coscienza dovrebbe preservare l'intuizione di un bagliore interiore, o dovrebbe ridefinire quell'intuizione stessa come parte di ciò che necessita di spiegazione? La risposta che costruì partirebbe dall'ultima opzione, e l'idea centrale appare quando quella ridefinizione diventa esplicita.
Il capitolo 2 deve quindi iniziare dove inizia la sfida più famosa di Dennett: con il rifiuto di trattare l'immediatezza soggettiva come un'ultima corte d'appello.