Il potere di Dennett derivava dal disassemblare assunzioni familiari; lo stesso metodo lo rese un magnete per obiezioni. La sua carriera come filosofo della mente, inquadrata dalla stessa precisione combattiva che lo rese influente in primo luogo, attirò ripetutamente critiche proprio perché si rifiutava di lasciare in piedi qualsiasi oscurità. La critica più persistente è che il suo resoconto spiega le funzioni associate alla coscienza, escludendo però la coscienza stessa. Nella letteratura, questo è spesso inquadrato attraverso il “problema difficile” della coscienza associato a David Chalmers: anche un resoconto completo del processamento delle informazioni, dicono i critici, non ci dice perché ci sia esperienza soggettiva.
La risposta di Dennett non era negare i dati, ma negare l'inquadramento. Pensava che il problema difficile fosse spesso un mistero complicato creato da confusione concettuale, non un residuo metafisico inevitabile. Per i critici, ciò suonava come un'evasione; per lui, suonava come terapia. La tensione è reale. Se un lato dice “non hai spiegato i qualia”, e l'altro dice “i qualia sono un'illusione di un filosofo di un tipo speciale”, allora la disputa non riguarda un fatto mancante ma ciò che conta come fatto. È per questo che i suoi dibattiti non erano mai semplicemente contabilità accademica. Riguardavano l'autorità di definire il problema stesso.
Una prima forte obiezione proviene da filosofi che pensano che la fenomenologia—il carattere percepito dell'esperienza—non possa essere catturata da metodi di terza persona. La famosa domanda di Thomas Nagel su cosa significhi essere un pipistrello non è una diretta confutazione di Dennett, ma solleva la stessa preoccupazione da un altro angolo: nessun resoconto funzionale, per quanto completo, sembra garantire la dimensione di prima persona. L'eterofenomenologia di Dennett cerca di rispettare i resoconti di prima persona senza reificarli, eppure alcuni lettori rimangono scettici sul fatto che questo faccia giustizia all'immediatezza vissuta. Le implicazioni pratiche qui sono filosofiche, ma non sono astratte nel senso ristretto: se l'esperienza di prima persona è trattata come un imbarazzo teorico piuttosto che come un dato, allora i termini di spiegazione sono già cambiati prima che l'inchiesta inizi.
Quella stessa inquietudine è emersa nel modo in cui i critici hanno ricevuto lo stile argomentativo più ampio di Dennett. Non era un incrementista. Spesso mirava a dimostrare che un'immagine familiare—un osservatore interno centrale, un particolare bagliore di consapevolezza, un teatro privato dove il sé appare a se stesso—era un'immagine fuorviante generata dalle nostre stesse abitudini interpretative. Il risultato era un corpo di lavoro che poteva sembrare rinvigorente a un lettore e sprezzante a un altro. Per coloro che credevano che la coscienza dovesse essere affrontata dall'interno, attraverso una paziente descrizione dell'esperienza, il rifiuto di Dennett di concedere una prospettiva interna privilegiata sembrava cancellare la stessa evidenza che doveva spiegare.
Una seconda obiezione riguarda il suo trattamento del sé. Se il sé è una costruzione narrativa, chiedono i critici, chi sta narrando? La visione di Dennett è che non esista un unico omuncolo narrante, solo processi distribuiti la cui coordinazione genera l'impressione di un autore centrale. Ma la stessa metafora della gravità narrativa può sembrare introdurre un centro con un altro nome. Il costo della teoria è che sostituisce una persona interna vivida con un modello astratto, e molte persone sentono che il modello astratto non può sopportare il peso morale ed esistenziale che vogliono che il sé porti. Questa non è una semplice lamentela tecnica. Nella vita ordinaria, il sé è il punto in cui responsabilità, rimorso, intenzione e identità sembrano convergere. Una teoria che dissolve quel punto rischia di sembrare non solo revisionista ma anche lacerante.
Un'altra linea di critica proviene da pensatori influenzati dalla fenomenologia e dalla filosofia continentale, specialmente da coloro che temono che Dennett tratti la coscienza come se fosse semplicemente un oggetto tra oggetti. Per loro, il punto non è che ci sia un fantasma nella macchina, ma che l'esperienza è il campo entro il quale gli oggetti appaiono. Dennett risponderebbe che questo linguaggio rischia di essere poeticamente oscuro; i suoi avversari rispondono che la sua chiarezza viene a un prezzo di appiattimento del fenomeno. Il disaccordo non è semplicemente sul vocabolario. Riguarda se il successo esplicativo in terza persona possa mai essere adeguato a ciò che viene rivelato in prima.
Il dibattito sulla libertà di scelta è altrettanto carico. I compatibilisti lodano Dennett per aver salvato la responsabilità dall'inflazione metafisica, ma i libertari pensano che cambi argomento. Se una scelta è completamente spiegabile in termini causali, sostengono, allora il senso che si potrebbe aver fatto diversamente nel senso più profondo è svanito. La risposta di Dennett è che l'unica libertà degna di essere difesa è quella degli agenti che possono deliberare, anticipare e rispondere a motivi. Eppure la forza emotiva del punto di vista contrario rimane: molte persone non vogliono semplicemente un utile senso di libertà; vogliono essere la fonte ultima delle loro azioni. Quel desiderio conferisce alla questione una gravità morale che nessuna definizione ordinata può facilmente spostare.
C'è anche una tensione interna nello stile pubblico di Dennett. Spesso scriveva con arguzia, impazienza e un gusto per la demolizione. Ciò rendeva i suoi argomenti memorabili, ma dava anche ai suoi avversari motivo di pensare che fosse troppo veloce nell'identificare un mistero come un errore. Un filosofo che vuole spiegare via le illusioni può talvolta sembrare come se stesse respingendo proprio ciò che rendeva l'illusione convincente in primo luogo. L'economia retorica della sua scrittura, specialmente nel dibattito pubblico, poteva far sembrare le sue conclusioni più definitive di quanto non fosse la sua evidenza. La sua chiarezza era una virtù; era anche una provocazione.
Un'illustrazione concreta di questa tensione appare nelle risposte al suo lavoro sulla coscienza da parte di neuroscienziati e psicologi che trovavano il suo modello scientificamente ispiratore ma filosoficamente incompleto. Alcuni accettarono che il cervello non avesse un teatro centrale e che l'identità fosse distribuita; sentivano comunque che la vita soggettiva, per quanto organizzata, mantenesse una texture fenomenologica che Dennett non riusciva a caratterizzare adeguatamente. Così, i suoi alleati nella scienza non erano sempre alleati nella metafisica. La divisione è importante perché mostra che la stessa immagine empirica può generare diversi oneri interpretativi: uno studioso vede un utile sgonfiamento del mito, un altro vede una teoria che si ferma proprio prima di ciò che ha più bisogno di spiegazione.
Ciò che rende la critica seria è che gli stessi standard di Dennett sono esigenti. Non permette un residuo non spiegato e rifiuta di lasciare che “sembra semplicemente così” concluda l'inchiesta. Quella disciplina è ammirevole, ma significa che deve rispondere a ogni plausibile richiesta di spiegazione con un resoconto elaborato di funzione, evoluzione o interpretazione. Più è efficace, più rischia di sembrare di spiegare via ciò che le persone hanno più bisogno di spiegare. Questo è il paradosso del suo metodo: maggiore è la portata esplicativa, maggiore è il sospetto che qualcosa di essenziale sia stato lasciato indietro.
Quel sospetto aiuta anche a spiegare perché Dennett possa essere così polarizzante nel mondo intellettuale più ampio. I suoi critici non avevano bisogno di negare la sua intelligenza o la sua ingegnosità; molti credevano semplicemente che avesse fissato i termini del dibattito in un modo che garantiva le sue stesse conclusioni. Se la coscienza è definita in anticipo come ciò che l'analisi funzionale può catturare, allora il residuo apparirà sempre come un errore. Se, al contrario, la coscienza è ciò che fa apparire l'esperienza dall'interno, allora qualsiasi teoria che esclude quell'interiorità sembrerà sempre incompleta. Il disaccordo è quindi strutturale, non semplicemente personale.
La sorprendente svolta è che le obiezioni non indeboliscono semplicemente la sua posizione; rivelano la sua ambizione. Dennett non sta offrendo una modesta correzione locale alla teoria mente-corpo. Sta cercando di rivedere i termini su cui il soggetto è posto. Se ha torto, ha torto in un grande modo. Se ha ragione, allora gran parte della filosofia moderna della mente ha posto la domanda sbagliata. La forza delle critiche mostra quanto sia in gioco in quella scommessa: non un concetto controverso, ma l'intera architettura di come le menti sono descritte, come i sé sono immaginati e come è permesso procedere con l'esplicazione.
Il fuoco ha messo alla prova l'idea, e la prossima domanda è cosa ne sopravvive nel mondo intellettuale più ampio. Quella influenza sopravvissuta, piuttosto che un verdetto finale, è ciò che conferisce a Dennett il suo posto nella lunga conversazione.