Democrito entrò nella filosofia da Abdera, una città tracica che si trovava al confine del mondo greco e quindi al confine della sua sicurezza intellettuale. Quel confine è importante. Le vecchie certezze della religione epica e della consuetudine civica erano ancora presenti, ma non esaurivano più l'interpretazione. I pensatori greci avevano cominciato a chiedersi di cosa fosse fatto il mondo, cosa significasse conoscere e se la superficie ordinata delle cose nascondesse un'economia più profonda. Democrito appartiene alla generazione per la quale queste domande non erano semplici enigmi accademici, ma mappe rivali della realtà.
Di solito è collocato tra i presocratici, ma l'etichetta può essere fuorviante. Non stava semplicemente inseguendo un principio unico nel modo dei filosofi naturali precedenti che cercavano acqua, aria o fuoco. Eredità la loro audacia e anche il loro malcontento. Se una sostanza sottendeva tutto, perché il mondo differiva così radicalmente da luogo a luogo, corpo a corpo, pietra a stella? Se il cambiamento fosse solo apparenza, perché le apparenze avevano una forza esplicativa così ostinata? Il nuovo problema non era semplicemente di cosa fossero fatte le cose, ma come pluralità, alterazione e persistenza potessero essere tutte vere contemporaneamente.
Le conversazioni nell'aria erano plasmate da una serie di dure opposizioni. Parmenide aveva sostenuto che ciò che è non può derivare da ciò che non è, e che il vero essere deve essere ingenerato, indivisibile e immobile. Eraclito, nel famoso controcorrente, aveva fatto del flusso la grammatica del mondo. L'originalità di Democrito risiede in parte nel rifiutare di scegliere tra di loro. Non concederà che il cambiamento sia un'illusione, ma non permetterà nemmeno che il divenire inghiotta l'essere. Qualcosa deve muoversi, qualcosa deve durare e qualcosa deve fare spazio al movimento.
È qui che appare il punto di pressione: se tutto è pieno, nulla può muoversi; se c'è vero vuoto, allora il non-essere in qualche modo esiste. Il paradosso non era un trucco retorico. Era una crisi metafisica viva. La parola greca per vuoto, kenon, aveva il tipo di scandalo che può costringere un'intera teoria a esistere. La risposta di Democrito sarebbe stata quella di dividere la realtà in due fattori irreducibili: atomi e vuoto. Tuttavia, quella risposta diventa intelligibile solo una volta che si vedono i fallimenti delle alternative che la precedono.
Un secondo contesto è etico piuttosto che cosmologico. La città-stato greca aveva imparato a trattare la vita pubblica come il teatro dell'onore, della vergogna, dell'ambizione e della fazione. Ma più intensa diventava la cultura civica, più visibile appariva la sua instabilità. Guerra, peste, esilio e fortune mutevoli potevano rivelare quanto fosse fragile la reputazione. I frammenti di Democrito suggeriscono un pensatore consapevole che la vita umana è vulnerabile all'autoinganno. Non si limita a chiedere di cosa sia fatto il mondo; chiede perché le persone confondano l'arrangiamento temporaneo delle cose con la realtà finale.
C'è anche la tradizione biografica, sebbene sia necessaria cautela. Scrittori successivi hanno fatto di Democrito un grande viaggiatore e un erede di vasta conoscenza, affermando che studiò in Egitto, Persia e forse anche oltre. I dettagli sono incerti, ma la storia stessa è rivelatrice. Era immaginato come un filosofo il cui pensiero doveva essere geograficamente mobile perché la sua spiegazione della natura non era ancorata nel mito locale. Che abbia o meno viaggiato così ampiamente, venne a rappresentare una mente non contenuta dai confini familiari della polis.
I resoconti antichi lo collocano anche in conversazione con Leucippo, la figura sfocata solitamente accreditata come suo insegnante o predecessore nell'atomismo. Il problema qui è la visibilità storica: Leucippo è importante proprio perché quasi nulla di sicuro sopravvive su di lui. Ma l'associazione è filosoficamente utile, perché mostra Democrito non come un genio solitario che inventa ex nihilo, ma come l'architetto più famoso di una risposta in sviluppo agli argomenti eleatici. Il sistema doveva rispondere sia alla domanda di intelligibilità sia alla domanda di movimento.
Non si dovrebbe perdere la sorpresa sociale incorporata in questa storia. Il pensatore soprannominato "il filosofo che ride" emerse non da un mondo sereno di contemplazione distaccata, ma da una cultura greca che glorificava il prestigio pubblico e la serietà rituale. Se la sua filosofia può sembrare fredda, persino remota, è perché chiede che il mondo sia compreso senza riguardo alle emozioni con cui le città si lusingano. In un contesto in cui dèi, eroi e orgoglio civico inquadravano ancora la realtà, Democrito cominciò a immaginare un ordine che non si curava affatto degli applausi.
Eppure, nulla in quel contesto produce ancora atomi. Le vecchie cosmologie avevano identificato materiali; la nuova sfida era identificare la struttura. Il mondo di Democrito si stava preparando a un'idea che sarebbe stata al contempo severa e stranamente liberatoria: la realtà potrebbe essere composta non di sostanze qualitativamente ricche, ma di innumerevoli unità invisibili che differiscono solo per forma, ordine e posizione. Per raggiungere quella soglia, doveva prima liberarsi della apparente solidità del mondo ordinario.
Cosa rimane, quindi, alla fine di questo primo atto è una crisi di spiegazione: come può esserci un vero essere senza un universo congelato, un vero cambiamento senza contraddizione e una vera conoscenza senza arrendersi a una mera apparenza? La risposta di Democrito sarà sorprendentemente scarna, e tanto più potente per questo. Dirà che il mondo non è pieno di scopi nascosti, ma di corpi minuscoli e dello spazio vuoto che permette loro di muoversi.