La prima e più seria obiezione a Democrito proviene dal problema stesso dell'esplicazione. Se gli atomi differiscono solo per forma, dimensione, disposizione e posizione, come possiamo spiegare la apparente ricchezza del mondo? Perché la dolcezza dovrebbe derivare da questa configurazione piuttosto che da un'altra? La risposta atomista è elegante ma anche austera: le qualità non sono negli atomi, ma nel composto e nella nostra relazione con esso. I critici potrebbero—e lo hanno fatto—interpretare questo come una declassificazione piuttosto che come un'esplicazione. Rischia di trasformare il mondo esperito in una sorta di gioco d'ombre.
Platone offre la resistenza filosofica più famosa, anche se raramente affronta Democrito direttamente per nome. In dialoghi come il Timeo, eleva l'ordine matematico, l'anima e lo scopo al di sopra della collisione cieca. Il mondo, secondo Platone, non è solo il prodotto casuale del moto materiale; è intelligibile perché è strutturato da principi razionali. In confronto, l'atomismo può sembrare troppo economico. Spiega troppo, spiegando troppo poco: nessun artigiano, nessun disegno divino, nessuna causa finale, solo necessità e collisione.
Aristotele ha affilato la critica. Nella Fisica e Sui cieli, ha attaccato la possibilità del vuoto e ha negato che il moto potesse essere compreso come atomi che si muovono nello spazio vuoto. Per lui, il luogo, la continuità e il moto naturale sono indispensabili. Un corpo non deriva semplicemente perché c'è vuoto; si muove secondo la sua natura verso la sua regione propria. Questa è una sfida profonda, perché l'universo di Aristotele preservava la teleologia del senso comune mentre criticava proprio il divario di cui Democrito aveva bisogno. Se il vuoto è impossibile, l'edificio atomista perde il suo principale sostegno.
Una seconda tensione risiede nella stessa concezione atomista della conoscenza. Democrito desidera diffidare dei sensi perché presentano le qualità come se fossero intrinseche. Ma se tutte le prove arrivano attraverso i sensi, allora l'inferenza agli atomi deve fare affidamento su ciò che i sensi non possono riportare direttamente. La teoria sembra minare proprio i poteri che la conducono. Un successivo scettico potrebbe chiedere se l'atomismo sia più di una ricostruzione ingegnosa delle apparenze. Questo è il vecchio problema degli inosservabili, reso acuto in un mondo senza microscopi.
Consideriamo un esempio concreto: quando il sale si dissolve nell'acqua, i granuli visibili scompaiono. L'atomista dice che le particelle sono ancora lì, semplicemente disperse. Questo può sembrare soddisfacente, ma rivela anche la dipendenza della teoria dal ragionamento analogico. Non vediamo gli atomi; li inferiamo da schemi di persistenza e cambiamento. La forza dell'inferenza è anche la sua debolezza: poiché va oltre l'osservazione, non può mai essere completamente stabilizzata da essa.
Una terza tensione riguarda l'etica. L'elogio di Democrito per la gioia e la moderazione ha l'aria della saggezza mondana, ma può apparire sottile accanto alla grandezza del dovere civico o alle esigenze della vita tragica. Se tutto è atomi e vuoto, e se la gloria umana è un'ordinazione transitoria, questo trivializza la sofferenza? Il filosofo potrebbe rispondere che comprendere la necessità libera da false ansie. Eppure la stessa risposta può suonare come consolazione solo per coloro che sono già protetti da profonde miserie politiche o materiali.
C'è anche un'ironia biografica nella tradizione successiva. Democrito è stato celebrato come il filosofo che rideva della follia, mentre Eraclito è stato fatto il filosofo piangente. Il contrasto è retoricamente irresistibile ma filosoficamente fuorviante. Tuttavia, rivela una profonda obiezione avvertita dai suoi successori: se si vede il mondo come una macchina di particelle, è la risata la risposta giusta, o solo una maschera per il distacco? La risata può sembrare saggezza, ma può anche apparire come indifferenza.
Un'altra fonte di pressione proviene dalla medicina e dalla psicologia. Se l'anima è materiale, allora cosa garantisce responsabilità, memoria o carattere stabile? L'atomismo antico potrebbe suggerire che il temperamento è una questione di costituzione corporea, il che è illuminante ma inquietante. La linea tra spiegazione e scusa diventa sottile. Se il vizio deriva dall'ordinamento degli atomi, come possono sopravvivere lode e biasimo? Democrito desidera la coltivazione morale, eppure la sua ontologia minaccia di naturalizzare i comportamenti stessi che l'etica cerca di giudicare.
Il paradosso si approfondisce in relazione alla necessità. Testimonianze successive spesso ritraggono Democrito come un pensatore di rigido determinismo: tutto accade per necessità. Se così, l'universo è comprensibile ma moralmente severo. La libertà umana diventa difficile da collocare, e la contingenza si riduce. Il prezzo dell'intelligibilità può essere la perdita di apertura. Un mondo in cui tutto deriva dal moto atomistico potrebbe essere scientificamente soddisfacente e esistenzialmente implacabile.
Eppure, le obiezioni non sono unilaterali. Le risposte di Democrito anticipano molte mosse successive nella filosofia naturale: distinguere l'apparenza dalla struttura, inferire entità nascoste dagli effetti, trattare le qualità complesse come emergenti piuttosto che fondamentali. I suoi critici potrebbero avere ragione nel dire che gli manca la teleologia, ma proprio questa mancanza è parte della sua forza. Rifiuta di spiegare il mondo proiettando scopi umani in esso. Quel rifiuto è filosoficamente costoso, ma è anche il motivo per cui la sua teoria può sopravvivere a così tanti cambiamenti di epoca.
Alla fine di queste dispute, l'atomismo è stato messo alla prova nel fuoco. È stato accusato di vuoto, irriverenza e eccesso esplicativo; è stato difeso come l'unico modo per preservare il moto senza contraddizione. La contesa non riguarda più un'ipotesi ingegnosa, ma il tipo di mondo che si è disposti a abitare: ordinato da uno scopo, o spiegato da materia e necessità simile al caso. La risposta a questa domanda deciderà l'aldilà di Democrito.