Il lavoro di Parfit ha suscitato resistenza proprio perché è stato costruito con tanta cura. Le obiezioni non sono semplicemente proteste emotive contro l'astrazione; molte sono seri dubbi filosofici su se i suoi casi introducano silenziosamente le loro conclusioni. Se l'identità conta meno di quanto affermi, chiedono i critici, perché avvertiamo una tale resistenza agli esempi di diramazione e duplicazione? E se ciò che conta può essere staccato dall'identità, cosa ancorerebbe responsabilità, amore e impegno?
Una linea di critica proviene da filosofi che difendono una visione più forte della persona. Sydney Shoemaker e altri nella tradizione dell'identità sostengono che la continuità psicologica possa essere importante, ma non in un modo che dissolva la necessità dell'identità numerica. Temono che la relazione di Parfit su "ciò che conta" sostituisca silenziosamente il fenomeno che doveva spiegare. La relazione può assomigliare alla sopravvivenza solo prendendo in prestito il significato dell'identità che ufficialmente demote. In questa visione, il meccanismo concettuale di Parfit rischia un gioco di prestigio: il linguaggio della continuità, dell'anticipazione e della preoccupazione futura dipende ancora dall'autorità vissuta di essere la stessa persona che si sveglierà domani, ricorderà oggi e porterà avanti una vita che non è semplicemente simile, ma la propria.
Una seconda sfida mira alla metodologia dei casi esotici. I critici notano che il teletrasporto, la fissione e la duplicazione perfetta sono scenari costruiti le cui lezioni morali e metafisiche potrebbero non trasferirsi alla vita ordinaria. Questa obiezione è più forte quando i casi sembrano chiederci di abbandonare concetti radicati a causa di una situazione che non potrebbe mai sorgere nella forma pertinente. La risposta di Parfit, in effetti, è che gli esperimenti mentali non devono essere comuni per essere rivelatori; sono destinati a esporre la struttura dei nostri concetti sotto pressione. Tuttavia, proprio l'estremità che conferisce loro forza invita anche al dubbio. Un caso che funziona solo sospendendo condizioni familiari di incarnazione, memoria e riconoscimento sociale può illuminare la logica mentre oscura la pratica. La preoccupazione del critico non è che gli esempi siano sciocchi, ma che possano essere troppo puliti: privano delle dense istituzioni, registri e relazioni in cui le persone sono effettivamente identificate, giudicate e ricordate.
Una tensione più interna sorge dalla vita emotiva delle persone. Anche se l'identità non è un fatto ulteriore, perché il riguardo per se stessi dovrebbe essere trattato come qualcosa di diverso da un pregiudizio perfettamente razionale fondato sulla relazione speciale che abbiamo con il nostro futuro? Bernard Williams, in un registro diverso, ha insistito sul fatto che i progetti personali non possono essere sostituiti dall'utilità impersonale senza violare l'integrità dell'agente. Parfit non nega l'importanza dei progetti, ma chiede se la loro autorità dipenda da un errore metafisico. La disputa ruota attorno a se la ragione pratica possa essere parziale in un modo profondo. Gli stake non sono meramente accademici. Se il sé futuro è solo uno tra molte vite connesse in modo simile, allora il linguaggio ordinario della prudenza inizia a sembrare meno una descrizione neutrale e più un'eredità sociale sotto pressione dalla filosofia.
Il lato morale del sistema invita a critiche altrettanto acute. I conseguenzialisti possono accogliere l'imparzialità di Parfit, ma temono che il suo progetto di convergenza sottovaluti il conflitto tra le teorie morali. I kantiani possono resistere all'idea che dovere, autonomia e rispetto possano essere fusi in un unico calcolo di ragioni. I contrattualisti possono obiettare che la moralità riguarda fondamentalmente ciò che nessuno potrebbe ragionevolmente rifiutare, non il massimizzare un bene impersonale. Il tentativo di Parfit di riconciliare queste tradizioni è ispiratore, ma molti lettori sospettano che le differenze siano più sostanziali di quanto lui permetta. La questione non è solo di vocabolario. Riguarda ciò che può legittimamente contare come una ragione, per chi o per cosa sono le ragioni, e se una teoria della moralità possa preservare sia la forza della preoccupazione imparziale sia le rivendicazioni irriducibili delle persone come centri separati di vita.
L'etica della popolazione è dove i suoi argomenti si sentono più esposti. La conclusione ripugnante — che una popolazione molto grande con vite appena degne di essere vissute possa essere migliore di una popolazione più piccola con vite molto buone — non è una mera tecnicalità. Rivela come l'aggregazione utilitaristica possa produrre verdetti che sembrano svalutare la qualità a favore della quantità. Parfit non ha semplicemente abbracciato questo risultato; lo ha trattato come un segno che i nostri valori potrebbero essere incompleti. Ma quella risposta può sembrare una resa. Forse la teoria, non le nostre intuizioni, è ciò che è difettoso. Questa non è una preoccupazione astratta confinata alle aule di seminario. Si spinge su questioni politiche dove popolazioni, risorse e persone future sono già parte del calcolo: la scala della riproduzione, l'etica della pianificazione a lungo termine e il peso di decidere cosa conta come un mondo migliore quando i numeri stessi possono sopraffare la trama morale delle vite individuali.
C'è anche un costo politico ed esistenziale nella visione di Parfit. Dire che l'identità è meno importante di quanto pensiamo può aiutarci a diventare meno egoisti. Può anche far sembrare gli attaccamenti particolari filosoficamente di secondo piano. Famiglie, lealtà, promesse e identità storiche possono iniziare a sembrare abitudini locali dispensabili. I critici temono che il punto di vista morale universale, una volta correttamente interiorizzato, possa appiattire le trame da cui la vita umana trae effettivamente significato. La preoccupazione è acuita dalla pura scala dell'ambizione di Parfit. Una filosofia che ci chiede di vederci da nessun luogo in particolare può sembrare, nella pratica, spostare il valore lontano dai luoghi in cui è vissuto in modo più vivido: le obbligazioni quotidiane di parentela, la persistenza della memoria e la continuità incarnata di una vita che si svolge in case, uffici, città e istituzioni.
La difesa più caritatevole di Parfit è che non vuole appiattire nulla di importante, solo distinguere ciò che è emotivamente vivido da ciò che è razionalmente fondamentale. Tuttavia, la tensione rimane. Una filosofia che ci chiede di preoccuparci meno di essere la stessa persona può essere liberatoria in una luce e impoverente in un'altra. Il prezzo della chiarezza può essere un senso diminuito di proprietà sulla propria vita. Anche il linguaggio del progresso etico può suonare austero qui, come se i guadagni in imparzialità fossero stati acquistati assottigliando ciò che fa sentire un sé abitato piuttosto che semplicemente amministrato.
Eppure la critica colpisce in entrambe le direzioni. Se ci ritiriamo da Parfit, è spesso perché ci ha mostrato qualcosa che non volevamo vedere: che gran parte del discorso morale è parrocchiale, che sovrastimiamo la nostra stessa sopravvivenza e che la nostra preoccupazione per le persone future potrebbe essere troppo debole per il mondo che abitiamo. Il cambiamento climatico, il rischio tecnologico e la politica demografica rendono i suoi argomenti nuovamente urgenti. La questione non è se le sue idee siano inquietanti; è se l'inquietudine riveli un difetto nel mondo o nelle nostre abitudini di pensiero. La forza della critica di Parfit risiede in questo rovesciamento: ciò che inizialmente appare come una provocazione filosofica può successivamente apparire come una diagnosi della cecità morale ordinaria.
È qui che la filosofia viene messa alla prova nel fuoco. La visione di Parfit può essere incompleta, esagerata o troppo ottimista riguardo alla convergenza. Ma le obiezioni devono spiegare perché i suoi esempi continuano a mordere. Il prossimo capitolo riguarda quella persistenza: come le sue idee si sono spostate oltre l'aula di seminario nell'immaginazione morale più ampia.