La prima e più duratura obiezione a Diogene è che una filosofia di radicale indipendenza possa lasciare troppo poco spazio ai beni che rendono la vita umana riconoscibilmente umana. L'amicizia, il dovere civico, il rito condiviso, il linguaggio coltivato e le forme di cura ereditate dipendono tutti da più della mera sopravvivenza. Se si toglie troppo in nome della natura, si rischia di scoprire non la libertà, ma un'anima ristretta. L'obiezione non è che la semplicità sia cattiva; è che Diogene potrebbe aver sottovalutato quanto della nostra vita morale sia sociale prima di essere personale. Nel mondo antico, questa non era una preoccupazione meramente astratta. Le performance di Diogene si svolgevano in spazi pubblici, tra cittadini, visitatori e uomini famosi delle città greche, e la sua leggenda stessa sopravvive perché altri la osservavano, la ricordavano e la ripetevano. Il filosofo che cercava di vivere secondo natura era già dipendente dalla città che assisteva al suo rifiuto.
Platone è il contraltare più famoso, e un aneddoto antico rende il contrasto memorabile. Diogene poteva bucare le definizioni, ma Platone voleva un resoconto filosofico di ciò che è un essere umano, di cosa sia la giustizia e di come l'anima debba essere ordinata. Da un lato, la lampada del cinico è brillante proprio perché non si accontenta della tassonomia. Dall'altro, quel rifiuto significa che non ha un resoconto costruttivo della vita comune che rende possibile un'indagine stabile. La città può infatti essere vana, ma è anche il contesto in cui linguaggio, legge ed educazione sopravvivono. Questa tensione può essere letta nella stessa struttura delle storie antiche: Diogene appare più vividamente in relazione agli altri, specialmente filosofi e governanti, e questo fatto è di per sé significativo. La sua arguzia dipende da un mondo condiviso di riferimenti. Le sue rinunce hanno senso solo contro uno sfondo di proprietà, rango, istruzione e prestigio. La critica, quindi, non è semplicemente che egli rifiutò il sistema di Platone; è che il suo rifiuto lascia senza risposta come una società preservi le forme attraverso cui la verità è insegnata e trasmessa.
Una seconda critica riguarda la performatività. La vita stessa di Diogene dipendeva dal pubblico che derideva. Se nessuno stesse guardando, il pungiglione dei suoi gesti svanirebbe. Questo crea un paradosso. L'uomo che disprezza l'approvazione sociale sembra aver bisogno dell'attenzione sociale per far valere il suo punto. La sua spudoratezza diventa uno spettacolo, e lo spettacolo è una delle forme di assorbimento preferite dalla città. Il cinico sconfigge la convenzione diventando una sorta di anti-celebrità; ma l'anti-celebrità è pur sempre celebrità. L'aneddoto antico lo presenta ripetutamente in luoghi pubblici dove il campo sociale è concentrato: strade, mercati, luoghi di incontro e i dintorni dei potenti. In tali scene, il punto non è semplicemente la sua indipendenza, ma la reazione che provoca. Quella reazione è importante, perché senza di essa il gesto non sarebbe leggibile. Il suo disprezzo per la messa in scena diventa quindi esso stesso una sorta di messa in scena, una che converte il rifiuto in un'immagine memorabile. La tensione non è incidentale; è incorporata nel medium della sua fama.
Quella tensione è più forte nelle storie dei suoi incontri con i potenti. Quando risponde a Alessandro, appare senza paura; eppure la storia lusinga entrambi gli uomini. Il conquistatore appare magnanimo, il filosofo eroico. L'aneddoto funziona perché è teatralmente perfetto. Ma se il filosofo dipende dal teatro perfetto, è davvero sfuggito al teatro dello status? I critici potrebbero dire che Diogene non abolisce la performance sociale tanto quanto sostituisce un copione con un altro. Le poste in gioco qui sono considerevoli. Se l'incontro con il potere è ridotto a un emblema lucido, allora la resistenza del filosofo diventa facile da ammirare e facile da consumare. Quello che potrebbe essere stato un confronto pericoloso con la gerarchia diventa una storia portatile. Il successo stesso della storia mostra quanto facilmente le istituzioni sociali assorbano il dissenso, lo ripacchettino e lo circolino come segno di arguzia culturale.
Aristotele offre una sfida di un tipo diverso, meno comica e più strutturale. Gli esseri umani, secondo la visione aristotelica, non sono atomi autosufficienti, ma animali politici il cui fiorire dipende da istituzioni, abitudini e beni condivisi. La virtù non è semplicemente una questione di resistere senza bisogno; è eccellenza in un contesto di relazioni. Contro questo, Diogene sembra elevare l'indipendenza al bene supremo. Ma l'indipendenza può diventare indifferenza, e l'indifferenza può diventare un rifiuto di responsabilità. Un filosofo che si allena a necessitare poco può diventare troppo facile da scusare dalle obbligazioni comuni. Questo è un reale pericolo in qualsiasi etica dell'autosufficienza: una volta che il bisogno è trattato come un vizio, le pretese dei vulnerabili possono sembrare sintomi di debolezza piuttosto che occasioni di cura. La postura di Diogene è potente perché rifiuta la dipendenza come via verso la servitù; ma la stessa postura può oscurare il fatto che nessuna vita umana è completamente autodeterminata.
C'è anche il rischio morale di usare la natura come standard indiscutibile. Ciò che conta come naturale può essere retoricamente conveniente. L'appello di Diogene alla franchezza corporea e alla semplicità animale può liberare le persone dalla vergogna, ma può anche essere trasformato in una licenza per disprezzare il raffinamento, l'arte o la tenerezza. Non ogni convenzione è ipocrisia, e non ogni disagio è un segno di corruzione morale. La linea tra critica sana e rozzezza antisociale è difficile da controllare, ed è parte del motivo per cui i suoi ammiratori e detrattori hanno sempre disaccordato su di lui. La questione non è meramente di gusto. Quando la "natura" è invocata senza argomentazione attenta, può funzionare come un solvente, dissolvendo distinzioni che possono avere valore morale. Una norma riguardo al linguaggio può proteggere la dignità; una norma riguardo alla condotta può sostenere la fiducia; una convenzione riguardo alla moderazione può mantenere la violenza sotto controllo. Il genio di Diogene risiede nell'esporre la pretensione, ma lo stesso strumento può lasciare poco meccanismo intatto una volta che la falsità è stata rimossa.
Un'obiezione particolarmente acuta proviene dalla prospettiva di coloro che valorizzano l'educazione. Il disprezzo pubblico di Diogene per Platone, e la sua impazienza con la finezza verbale più in generale, potrebbero sembrare anti-intellettualismo. È certamente ostile al prestigio dell'apprendimento separato dalla vita. Eppure la filosofia senza rigore concettuale può facilmente collassare nell'arguzia. Le stesse storie che lodano la sua arguzia sollevano anche la questione se l'arguzia sia sufficiente. Un gesto sorprendente può esporre una falsità, ma non può di per sé sostituire un argomento sostenuto. Qui la distanza tra scandalo e disciplina diventa visibile. Diogene potrebbe essere stato in grado di umiliare la pretensione in un momento, ma il lavoro di plasmare il giudizio, preservare la memoria e chiarire i termini richiede pazienza. Se il suo metodo ha successo solo per interruzione, rischia di diventare parassitario sulla stessa cultura intellettuale che deride.
La tensione più profonda potrebbe essere interna. Se la libertà suprema è volere poco, allora il cinico deve continuamente controllare desiderio, orgoglio, fame e importanza personale. La vita sembra senza sforzo da lontano, ma è probabilmente impossibile senza una disciplina formidabile. Diogene rischia quindi di apparire meno come il nemico della formazione che come il suo praticante più estremo. Questo lo rende ammirabile, ma anche severo fino al punto di disumanità. Può una filosofia che mira a liberarci dalla dipendenza richiedere così tanta conquista di sé da diventare un altro tipo di schiavitù? La questione è importante perché la postura austera può nascondere il suo costo. Ciò che appare come facilità naturale può in realtà poggiare su un comando di sé incessante. Se così fosse, allora la filosofia della libertà non è un rilascio dalla costrizione, ma un trasferimento della costrizione verso l'interno, dove diventa più difficile da vedere e più difficile da giudicare.
Sottolineare questo punto non significa dismetterlo. Significa riconoscere che Diogene costringe a una scelta tra beni concorrenti che sono entrambi reali: semplicità e comunità, onestà e tatto, libertà e appartenenza. È più forte quando rivela la falsità della vanità sociale; è più debole quando il suo rifiuto della vanità sembra minacciare del tutto il tessuto sociale. Il capitolo successivo segue il sorprendente fatto che questa stessa tensione non ha posto fine alla sua influenza. L'ha ampliata, inviando il suo scandalo nei secoli successivi in forme sia nobili che grottesche.