L'altruismo efficace non è iniziato come uno slogan, quanto piuttosto come una insoddisfazione. È emerso in un mondo intellettuale in cui la generosità era abbondante, ma gli standard per la generosità erano spesso vaghi: donare a ciò che sembra commovente, aiutare ciò che è vicino, fidarsi del prestigio dell'istituzione e chiamare il resto compassione. All'inizio del ventunesimo secolo, quell'atteggiamento aveva cominciato a sembrare inadeguato a una generazione formata dal pensiero statistico, dai dati sulla salute globale e dallo scandalo ordinario della scarsità in mezzo all'abbondanza. Se possiamo confrontare vaccini, interventi scolastici e trasferimenti di denaro in base ai risultati misurati, allora la moralità, sostenevano alcuni, dovrebbe smettere di fingere che tutta la benevolenza sia ugualmente saggia.
Il contesto del movimento include una genealogia filosofica più antica. L'utilitarismo classico aveva a lungo insistito che le conseguenze contano e che l'imparzialità non è un difetto, ma una richiesta. Tuttavia, la cultura morale moderna che circonda la carità spesso preferiva l'intenzione al risultato. Un assegno generoso scritto senza analisi poteva essere lodato più calorosamente di un contributo più piccolo che preveniva un numero di sofferenze molto maggiore. L'irritazione che questo produceva non era meramente accademica. Cresceva più acuta in un'epoca di povertà globale, dove una somma che a malapena registrava a Londra o Boston poteva alterare vite altrove; e in un mondo di politiche misurabili, dove alcuni interventi potevano essere testati, confrontati e revisionati mentre altri rimanevano isolati dal sentimento.
Il contesto era anche intensamente pratico. Verso la fine degli anni 2000, Internet ha reso più facile per piccoli gruppi di donatori, ricercatori e organizzatori confrontare cause, pubblicare argomentazioni e coordinarsi oltre i confini. La filantropia stessa stava cambiando: nuove fortune, specialmente nel settore tecnologico, creavano sia una maggiore capacità che una maggiore ansia su se la ricchezza privata fosse utilizzata nel modo migliore. Il risultato era un ambiente fertile per un movimento che avrebbe combinato serietà morale con abitudini quantitative. Non prometteva né santità né salvezza, ma qualcosa di più moderno e inquietante: che la gentilezza dovesse essere sottoposta a revisione.
Due tipi di frustrazione hanno alimentato il nuovo approccio. La prima era con la ristrettezza dell'istinto caritatevole ordinario. Le persone donano a ciò che è vivido, locale e narrativamente coinvolgente; i danni meno visibili, per quanto grandi, sono facili da trascurare. Il volto di un bambino può commuovere i donatori più di una statistica sulla popolazione, anche se la statistica può rappresentare un danno molto più prevenibile. La seconda frustrazione era con la compiacenza filosofica. L'etica accademica aveva generato molte teorie eleganti, ma troppo spesso rimanevano distaccate dalle decisioni che effettivamente muovono denaro, lavoro e attenzione. L'altruismo efficace è emerso come una protesta contro sia la sentimentalità morale che la sterilità filosofica.
Il clima intellettuale del movimento includeva l'influenza della filosofia analitica, della teoria delle decisioni e di uno stile di ragionamento pubblico sempre più empirico. Si è anche formato in conversazione con tradizioni religiose e secolari più antiche di altruismo, dal sacrificio cristiano all'umanitarismo secolare, ma ha rifiutato di considerare il sentimento nobile come sufficiente. In quel rifiuto risiedeva la sua tensione. Più chiedeva confronto, più rischiava di sembrare freddo; più insisteva sull'impatto misurabile, più rischiava di trascurare beni che resistono alla quantificazione. Eppure quei rischi stessi facevano parte del suo fascino. Un movimento che non avesse spigoli affilati non avrebbe potuto rispondere al senso che le buone intenzioni stessero deludendo da decenni.
Una delle storie emblematiche iniziali non è di un manifesto, ma di una domanda: se puoi spendere una somma significativa per te stesso o donarla in un modo che produce un beneficio molto maggiore per gli altri, cosa giustifica la scelta del comfort? La domanda suona semplice solo perché è familiare; in realtà va contro il senso comune della vita morale ordinaria. Non chiede se si dovrebbe aiutare, ma quanto si dovrebbe sacrificare prima di fermarsi. Trasforma così la carità in un problema di ottimizzazione e la vita morale in un campo in cui meglio e peggio non sono semplicemente possibili, ma moralmente urgenti.
Una seconda illustrazione è venuta dal volto pubblico del movimento nelle organizzazioni e nelle conversazioni che si sono formate attorno ad esso alla fine degli anni 2000 e all'inizio degli anni 2010. La stessa frase "altruismo efficace" suggeriva una fusione che era al contempo ovvia e radicale: l'altruismo non è sufficiente a meno che non sia efficace, e l'efficacia non è moralmente innocente a meno che non serva l'altruismo. Questo accoppiamento ha creato una tensione produttiva. Ha sfidato la comoda divisione tra il cuore e il foglio di calcolo. Implicava che la compassione dovesse sopravvivere al contatto con le prove, e che le prove dovessero rispondere alla compassione.
La sorprendente svolta è che un movimento spesso descritto come secco o tecnocratico è nato da un'indignazione morale. I suoi fondatori e i primi sostenitori non stavano cercando di rendere la carità meno morale; stavano cercando di rendere la moralità meno evasiva. Il disagio che hanno identificato non era che le persone si preoccupassero troppo, ma che si preoccupassero nei modi sbagliati e con troppo poca disciplina. Quella diagnosi ha portato in vista l'idea centrale: se aiutare gli altri è serio, allora la domanda non è semplicemente se aiutare, ma come aiutare affinché ogni unità di sforzo faccia il maggior bene possibile.
Questa è la soglia su cui si erge l'altruismo efficace. Il passo successivo è dichiarare la rivendicazione stessa in modo chiaro, prima di chiedere che tipo di sistema potrebbe sostenerla.