Le obiezioni più forti all'altruismo efficace non provengono da una semplice indifferenza, ma da sensibilità morali rivali che credono che il movimento abbia scambiato una parte dell'etica per il tutto. La prima critica è che la sua richiesta di costante confronto può appiattire la vita morale. Non ogni obbligo è un problema da foglio di calcolo. I doveri familiari, le lealtà politiche, l'amicizia e la solidarietà locale possono contare in modi che resistono alla massimizzazione imparziale. Una madre che trascorre una serata con il proprio bambino non sta fallendo come ottimizzatrice globale; potrebbe star adempiendo a una sorta di responsabilità che il calcolo astratto del movimento fatica a onorare. In questa visione, la vita etica non è un'unica graduatoria di risultati, ma un campo di obblighi che sono intimi, storici e talvolta irriducibili l'uno all'altro.
Una seconda critica riguarda la giustizia. L'altruismo efficace spesso eccelle nell'identificare interventi che riducono la sofferenza in modo costo-efficace, ma i critici si chiedono se questo trascuri le strutture politiche che generano sofferenza in primo luogo. Donare reti per zanzare non altera di per sé le istituzioni che permettono l'estrema disuguaglianza. In questa visione, il movimento rischia di diventare una tecnologia morale per i già privilegiati: un modo per alleviare i sintomi lasciando intatta la potenza. La risposta caritatevole è che il sollievo a breve termine e il cambiamento strutturale non devono essere nemici, eppure la tensione rimane reale. Si possono salvare vite ora senza risolvere il mondo, ma si può anche diventare troppo a proprio agio con quella limitazione. La domanda non è se sia buono prevenire la malaria o espandere l'aiuto; è se un sistema caritatevole che può produrre benefici misurabili possa anche essere contento di lasciare intatta l'architettura più profonda dell'ingiustizia.
Una terza linea di critica sfida la fiducia epistemica del movimento. Gran parte del suo ethos dipende dal confronto dell'impatto atteso, ma l'impatto atteso spesso si basa su modelli fragili, dati scarsi e assunzioni sul comportamento futuro. Un programma che appare altamente efficace in un foglio di calcolo potrebbe rivelarsi molto meno efficace nella realtà. La storia delle politiche di sviluppo è costellata di progetti che sembravano promettenti e successivamente hanno deluso. I difensori del movimento rispondono che l'incertezza è proprio il motivo per cui si dovrebbe ragionare con attenzione piuttosto che fare affidamento sul carisma, ma i critici temono che il linguaggio della precisione possa mascherare quanto sia congettura. Il problema non è solo se un dato intervento funzioni, ma se il lavoro di misurazione dell'impatto possa mai tenere il passo con la complessità del mondo che cerca di modellare.
Questa preoccupazione è accentuata dall'abitudine più ampia del movimento di trasformare il giudizio morale in quantificazione. In un'area di causa in cui le morti evitate, i guadagni di reddito o le riduzioni delle malattie possono essere contati, le prove possono sembrare insolitamente solide. Eppure anche lì, i numeri sono sempre situati all'interno di assunzioni riguardanti il rischio di base, i tassi di partecipazione e gli effetti a lungo termine. La stessa cautela si applica quando il movimento cerca di confrontare danni e benefici attraverso diversi domini di azione. Un finanziamento che appare decisivo in una tabella di costo-efficacia potrebbe dipendere da stime che sono esse stesse provvisorie, con incertezze incorporate in più fasi. I critici non devono negare l'utilità delle prove per chiedere se le prove siano state dotate di un'aura di certezza che non meritano.
Un'obiezione particolarmente penetrante proviene dall'interno del quartiere del consequenzialismo stesso. Se si spinge l'efficienza troppo oltre, quasi tutto può essere giustificato in nome del bene maggiore. Il movimento ha limiti principiati o solo strumentali? Questa preoccupazione diventa acuta quando si applica alla selezione delle cause, all'influenza dei donatori o al potere istituzionale. Se massimizzare il valore atteso è il principio maestro, cosa impedisce che scambi moralmente pericolosi vengano introdotti sotto linguaggio tecnico? Qui la domanda non è se il movimento si preoccupi del bene, ma se sappia dire di no alla propria logica quando quella logica diventa troppo grande. La tensione è filosofica, ma è anche organizzativa: una volta che un movimento è costruito attorno all'ottimizzazione, può diventare difficile distinguere il giudizio disciplinato dall'eccesso morale.
Ci sono state anche critiche pubbliche legate alla composizione sociale e alla storia istituzionale del movimento. Poiché l'altruismo efficace è cresciuto in prossimità della tecnologia, delle università d'élite e delle culture di donatori ad alto reddito, è stato accusato di riflettere le priorità di una classe ristretta. La preoccupazione non è meramente demografica. È che le persone che vivono lontano dalla povertà possano immaginare che il modo migliore per aiutare il mondo sia scegliere tra astrazioni filantropiche, mentre coloro che vivono forme di precarietà più dirette possono vedere urgenze morali diverse. Questa è una critica di prospettiva tanto quanto di politica. Si chiede chi ha il diritto di definire cosa conti come urgente, cosa conti come trattabile e cosa conti come successo. I centri istituzionali del movimento, spesso situati tra reti ben finanziate di donatori, ricercatori e fondatori, possono rendere quella domanda inevitabile.
Il movimento ha affrontato anche scosse reputazionali, in particolare il crollo della fiducia attorno a Sam Bankman-Fried, le cui grandi donazioni e l'associazione pubblica con l'altruismo efficace sono diventate inseparabili dalla sua successiva condanna penale. Lo scandalo non ha dimostrato che il movimento fosse falso, ma ha esposto una vulnerabilità: quando un progetto morale viene identificato con istituzioni ricche e in rapido movimento, può ereditare le loro tentazioni. Il fatto che alcuni difensori insistessero che gli ideali fossero distinti dall'individuo ha solo acuito il sospetto pubblico che gli ideali fossero stati strumentalizzati troppo facilmente. Il danno non è stato solo simbolico. Ha sollevato domande pratiche riguardo alla verifica dei donatori, alla supervisione istituzionale e al grado in cui un movimento costruito attorno al fare del bene si fosse intrecciato con i rischi reputazionali del denaro concentrato.
Lo shock più profondo risiedeva nel modo in cui la controversia potesse essere letta così facilmente come un caso di prova per la logica stessa del movimento. Se il punto è fare il maggior bene possibile, allora chi controlla grandi somme, come vengono governate e se le loro origini siano pulite diventano domande moralmente centrali piuttosto che periferiche. È per questo che l'episodio Bankman-Fried ha avuto importanza oltre la caduta di un uomo. Ha reso visibile la tensione tra una cultura di donazioni ambiziose e la possibilità che l'ambizione stessa possa superare le salvaguardie. Il movimento non ha inventato il problema degli attori cattivi con un buon marchio, ma è stato costretto a confrontarsi con quanto poco possa fare il linguaggio morale da solo quando i controlli istituzionali falliscono.
Una svolta sorprendente nella critica è che alcune delle obiezioni più dure provengono da persone che condividono il desiderio del movimento di aiutare gli altri, ma rifiutano il suo modo di misurare l'aiuto. Non dicono che le conseguenze non contano; dicono che il movimento ha ristretto ciò che conta come conseguenza. La dignità umana, la legittimità democratica, la fiducia e le relazioni vissute possono essere beni reali anche quando resistono alla monetizzazione. La domanda, quindi, non è se l'altruismo efficace abbia ragione a chiedere prove, ma se le prove possano sostenere tutto il peso della vita morale. Ci sono dimensioni di danno e riparazione che non si adattano perfettamente al linguaggio del costo per vita salvata o del valore atteso per dollaro.
Ci sono anche preoccupazioni filosofiche riguardo all'alienazione. Se ogni azione viene testata rispetto a un'ottimizzazione globale, allora la vita ordinaria può cominciare a sembrare moralmente sospetta. Spendere per la propria istruzione, il tempo libero o la comunità locale può apparire indulgente anche quando tali beni fanno parte di una vita umana. I critici temono una forma di ascetismo mascherato da razionalità, in cui il sé diventa solo un insieme di risorse da gestire. Le migliori risposte del movimento sottolineano la sostenibilità, l'integrità e il fatto che nessuno può fare il maggior bene se è esaurito o moralmente insensibile. Ma questo non rimuove del tutto la pressione. La tensione non riguarda solo il senso di colpa; riguarda la forma di una vita vissuta sotto un costante rendiconto.
Così, il movimento è messo alla prova nel fuoco: ammirato per la sua serietà, criticato per la sua astrazione, influente perché è difficile da liquidare e vulnerabile perché chiede più di quanto la maggior parte delle culture morali sia disposta a dare. La sua eredità dipende da se può sopravvivere a queste obiezioni senza rinunciare alla chiarezza che lo ha reso convincente in primo luogo. Alla fine, la critica non è un semplice rifiuto. È una richiesta che l'altruismo efficace spieghi come possa rimanere moralmente ambizioso senza diventare moralmente ristretto, empiricamente attento senza diventare eccessivamente sicuro di sé e globalmente orientato senza perdere di vista i legami umani che non si adattano a un bilancio.