Epicuro nacque in un mondo greco che aveva perso gli orizzonti stabili della città-stato classica. La vecchia fiducia civica di Atene era stata scossa dalla sconfitta, dall'impero, dalle fazioni e dal lungo seguito delle conquiste di Alessandro. La politica contava ancora, ma non sembrava più il palcoscenico intero dell'eccellenza umana; la polis aveva smesso di essere la casa ovvia della vita buona. In quel contesto instabile, la filosofia si volse sempre più da grandi ideali pubblici a salvezza privata, chiedendosi non solo cosa esista, ma come una persona possa vivere senza essere schiacciata dalla fortuna.
Epicuro entrò in quel mondo nel 341 a.C. a Samo, dove suo padre Neocle si era stabilito come colono e dove sua madre, Chaerestrate, sembra appartenere al mondo pratico della religione domestica e delle ansie locali piuttosto che ai salotti della speculazione astratta. I rapporti antichi successivi concordano sul fatto che si avvicinò alla filosofia in giovane età e che studiò ad Atene nella tarda adolescenza, dopo che la breve ripresa del controllo macedone sulla città aveva reso di nuovo le scuole filosofiche parte del suo paesaggio intellettuale. Questo dettaglio è importante perché Epicuro non scrisse mai come un metafisico distante. Era un fondatore di un modo di vivere, volto a rispondere all'inquietudine vissuta delle persone comuni. La sua filosofia crebbe dove si sovrapponevano educazione, medicina e insicurezza civica.
La conversazione in cui si inserì era già affollata. Democrito aveva offerto il grande precedente atomista: un universo di corpi e vuoto, senza provvidenza cosmica, senza supervisione divina, senza un cosmo moralizzato. Platone, al contrario, aveva reso centrale l'ascesa dell'anima e aveva trattato il mondo visibile come un'arena di apparenze instabili. Aristotele aveva fornito una spiegazione più terrena della felicità, ma ancora con una fiducia architettonica di cui Epicuro diffidava. E oltre le scuole si trovava la religione popolare degli auspici, dei sacrifici e dell'intervento divino, che non solo confortava le persone; spesso le spaventava fino alla sottomissione. L'obiettivo di Epicuro non era un errore, ma un'intera ecologia della paura.
Dopo alcuni insegnamenti iniziali, fondò la sua scuola prima a Mitilene e poi a Lampsaco, prima di stabilirsi ad Atene. Quel movimento da città a città non è solo una curiosità biografica. Segna la fragilità sociale della filosofia nell'età ellenistica: una scuola doveva essere portatile, leale meno verso le costituzioni che verso gli amici. Quando Epicuro finalmente stabilì il Giardino ad Atene, la stessa posizione della scuola segnalava una rivoluzione silenziosa. A differenza dell'Accademia o del Liceo, questo non era un luogo di formazione aristocratica o di prestigio civico. Le donne e gli schiavi potevano farne parte; così potevano farne parte persone le cui prospettive nella vita pubblica erano limitate. La forma sociale della scuola era già un argomento: la filosofia doveva essere una medicina per chiunque fosse capace di ragione, non un distintivo di status.
La reputazione del Giardino in seguito soffrì di caricature ostili, ma l'opposizione era significativa. Per molti rivali, un filosofo che poneva il piacere al centro sembrava rendere la vita a buon mercato. Eppure Epicuro stava rispondendo a una diagnosi più severa: la maggior parte degli esseri umani non è rovinata da troppa poca stimolazione, ma da troppa paura, ambizione e necessità immaginata. La ricchezza non pone fine al desiderio; moltiplica la dipendenza. L'onore non stabilizza la mente; rende la mente ostaggio della folla. Anche la religione, quando diventa cosmica, può diventare una tecnologia del terrore. Il problema, quindi, non era come intensificare la vita, ma come semplificarla fino a quando la paura non potesse più governarla.
Quella semplificazione non era un ritiro dalla serietà. Epicuro visse in un periodo in cui la vecchia fiducia filosofica che la ragione potesse mappare l'intero ordine delle cose era stata messa in discussione dallo scetticismo, da materialismi rivali e dall'evidente volatilità della storia. Una dottrina della tranquillità doveva essere più di una consolazione pia. Doveva spiegare perché la scienza naturale, l'etica e la politica puntassero tutte nella stessa direzione. La domanda che aleggiava sulla soglia del suo pensiero maturo era quindi severa: che tipo di universo potrebbe rendere la libertà dalla paura intellettualmente onesta piuttosto che meramente desiderata?
La risposta inizia a emergere nelle sue lettere e massime sopravvissute, dove la filosofia è ripetutamente descritta come una θεραπεία, un'arte di guarigione. Ma per capire perché quella metafora fosse importante, bisogna prima comprendere il mondo che rese necessaria tale guarigione: un mondo in cui gli dèi venivano invocati per spiegare i disastri, dove la morte era trattata come un terrore metafisico e dove il desiderio era diventato una carriera pubblica inquieta. Contro quel contesto, la rivendicazione centrale di Epicuro suonerebbe al contempo modesta e radicale. Il piacere, se compreso correttamente, non è la febbre dell'acquisizione. È la fine del turbamento. Ciò che questo potrebbe significare nei dettagli è il problema a cui si rivolge il capitolo successivo.
Anche la vita successiva del Giardino era già latente in questi inizi. Se la filosofia può appartenere a schiavi e donne, se può essere praticata al di fuori della visibilità civica e se può promettere un tipo di libertà che nessuno stato può garantire, allora il suo centro di gravità è cambiato. La domanda non è più se si possa vincere nel gioco dell'onore, ma se il gioco stesso sia stato scambiato per necessità. Epicuro si trovava su quella soglia, con la paura del mondo antico ancora intorno a lui, e si chiedeva se l'anima potesse essere liberata dalla conoscenza di com'è realmente il mondo.