La prima e più persistente critica a Epicuro era che si definisse edonista e poi svuotasse l'edonismo di tutto ciò che era eccitante. I suoi nemici deridevano spesso il Giardino come una scuola di vita comoda, ma l'obiezione più acuta è interna: se il piacere è definito come mera assenza di dolore, Epicuro ha silenziosamente abbandonato la forza ordinaria della parola? Un banchetto, una storia d'amore, un trionfo pubblico, persino il rapimento artistico sembrano contenere qualcosa di più vivido della calma. Epicuro risponderebbe che l'intensità non è la misura del valore. Tuttavia, la critica espone una tensione nella dottrina: l'ideale della perfetta tranquillità può apparire meno come piacere realizzato e più come appiattimento del colore della vita.
Una seconda tensione riguarda l'atomismo e la libertà. Epicuro ereditò un mondo di corpi in movimento e vuoto, ma se tutto è fatto di atomi che seguono un movimento legato a leggi, perché l'azione umana dovrebbe essere altro che un'illusione? La deviazione era progettata per attenuare quella minaccia, eppure lettori antichi e moderni si sono chiesti se una deviazione non causata aiuti davvero. Se le azioni non sono determinate, sono quindi razionalmente nostre? Se sono determinate, la responsabilità è salvata da una piccola eccezione nel movimento atomico? La risposta epicurea è ingegnosa ma vulnerabile: potrebbe sostituire il fatalismo con il caso, a meno che non si possa dimostrare come l'azione volontaria emerga dai processi naturali senza essere ridotta a essi.
Una terza critica proviene dalle scuole rivali che valorizzavano la virtù in modo più esplicito. I Stoici, in particolare, sostenevano che la vita buona non può dipendere affatto dal piacere, perché il piacere è troppo instabile e moralmente indifferente. La virtù da sola è sufficiente per la felicità, dicevano, mentre Epicuro sembra rendere la felicità ostaggio delle condizioni corporee. La risposta epicurea non è che il dolore non sia nulla, ma che la virtù è strumentalmente indispensabile per la tranquillità. Tuttavia, il disaccordo rimane reale. Il coraggio, la giustizia e il dominio di sé sono preziosi perché garantiscono il piacere, o il piacere conta come realizzazione umana solo quando è informato dalla virtù? Epicuro e i Stoici sono spesso accoppiati perché entrambi cercano l'invulnerabilità, ma dissentono su cosa costi l'invulnerabilità.
Plutarco divenne uno dei critici più implacabili della scuola, e le sue polemiche sono importanti perché mostrano quanto Epicuro sembrasse moralmente inquietante per l'antichità colta. In opere come Contro Colote e Non posse suaviter vivi secundum Epicurum, Plutarco accusò gli epicurei di prosciugare la città di obblighi civici e religiosi. Se gli dèi sono distaccati e la morte non è nulla, che fine fa la pietà, il servizio pubblico e il rispetto per le norme ancestrali? La risposta epicurea era che la superstizione corrompe più di quanto civilizzi, e che la giustizia è un patto di vantaggio reciproco tra esseri che desiderano non essere danneggiati. Ma la critica nomina una preoccupazione genuina: se la paura viene rimossa troppo efficacemente, cosa tiene insieme una comunità oltre al comfort privato?
Qui emerge un'altra sorpresa. La dottrina della giustizia di Epicuro è convenzionale in un certo senso: la giustizia deriva da accordi per non danneggiare o essere danneggiati - ma non è cinica. Egli pensa che la giustizia sia reale dove l'utilità è stabile, e instabile dove le circostanze cambiano. Questo rende il sistema flessibile, ma significa anche che la giustizia non ha garanzia soprannaturale. Per coloro che volevano un'etica ancorata a una legge eterna, questo potrebbe suonare come una pericolosa relatività. Eppure per Epicuro, ammettere la contingenza non significa disprezzare la moralità; significa collocare la moralità dove gli esseri umani vivono realmente.
Il dolore pone la prova esistenziale più difficile. Epicuro pensava notoriamente che il dolore severo potesse essere sopportato, almeno dalla persona saggia, attraverso la memoria, l'anticipazione di beni maggiori e l'attenzione disciplinata agli stati corporei. I suoi ammiratori successivi a volte trattavano questo come eroico. I critici lo chiamavano evasivo. La verità è che la dottrina pone una domanda impegnativa: può una filosofia della tranquillità parlare onestamente di tortura, malattia cronica o il crollo di tutti i propri progetti? Gli ultimi giorni di Epicuro, come narrato dalla tradizione successiva, divennero un testo di prova per la fermezza nella sofferenza, ma la questione etica rimane difficile. Se la tranquillità richiede la reinterpretazione di un dolore grave, quanto dolore può sopportare quella reinterpretazione prima di diventare implausibile?
C'è anche il problema dell'ambizione soppressa piuttosto che risolta. Consigliare di ritirarsi dalla vita politica può essere saggio in un'epoca violenta, ma rischia anche di concedere il mondo pubblico agli ambiziosi e ai corrotti. Epicuro giudicava che la sicurezza tra amici fosse migliore della gloria instabile dell'ufficio, e non si sbagliava riguardo ai pericoli della politica ellenistica. Tuttavia, i critici si sono a lungo chiesti se la pace del Giardino venga a un prezzo di resa della città a mani peggiori. La filosofia protegge l'anima, ma forse a spese della storia.
Anche così, le obiezioni non dovrebbero offuscare la forza di Epicuro. Egli prese sul serio la fragilità dell'animale umano per progettare una filosofia attorno ad essa. Non promise trascendenza, solo libertà dal terrore fabbricato. I suoi critici spesso assumevano che tale modestia fosse un difetto. Ma la domanda più difficile potrebbe essere se un'etica durevole possa avere successo senza prima ridurre l'ampiezza delle cose di cui pensiamo falsamente di avere bisogno. Alla fine della controversia, Epicuro non è né smentito né trionfante. È esposto, messo alla prova e ancora ostinatamente vivo, perché le ansie che diagnosticò non sono scomparse. Ciò che è cambiato è la forma in cui le epoche successive lo hanno ricevuto.