La prima obiezione alla ricorrenza eterna è ovvia e di lunga data: Nietzsche sta proponendo una cosmologia letterale e, in tal caso, ha qualche fondamento? Alcuni lettori, specialmente nella ricezione iniziale, hanno trattato la dottrina come un'affermazione riguardo alla quantità finita di materia ed energia che si ripete attraverso un tempo infinito. Ma anche se si concede il presupposto, l'inferenza non è semplice. La cosmologia moderna non offre naturalmente l'immagine esatta di Nietzsche, e lo stesso Nietzsche non ha mai fornito una dimostrazione scientifica che potesse costringere all'assenso. Questo lascia la dottrina esposta all'accusa di essere retoricamente potente ma fisicamente priva di fondamento.
Questo è importante perché Nietzsche a volte sembra voler sia il morso della scienza che la forza del mito. In La gaia scienza e Zarathustra, la ricorrenza appare come un pensiero, non come un teorema; eppure nei quaderni abbozza anche considerazioni cosmologiche. La tensione non è banale. Se la dottrina è letterale, sembra vulnerabile a obiezioni empiriche. Se è meramente simbolica, si potrebbe chiedere perché il simbolismo dovrebbe vincolare qualcuno. I difensori di Nietzsche rispondono che la dottrina non deve essere falsa per essere filosoficamente utile, ma i critici non sono mai stati soddisfatti di quella risposta.
Una seconda obiezione colpisce il nucleo etico. Supponiamo che una vita contenga ingiustizia, accidente, malattia, coercizione o abuso. Chiedere se si possa volere la ricorrenza di una vita del genere sembra, a prima vista, rischiare di moralizzare la sofferenza o di rendere la vittima responsabile del consenso a ciò che invece dovrebbe essere opposto. Questo è uno dei costi più acuti della dottrina. Può sembrare una metafisica della nobile rassegnazione, anche quando Nietzsche intende qualcosa di più severo e selettivo. Il dolore è reale, e non tutto il dolore è nobilitante. Una filosofia che chiede ai feriti di amare la ripetizione deve spiegare perché questo non sia crudeltà in forma concettuale.
Qui il critico può premere di più. La ricorrenza eterna può privilegiare sé eccezionali capaci di affermazione, lasciando le vite ordinarie nella polvere. Se solo i forti possono dire di sì, allora la dottrina sembra creare un'aristocrazia della resistenza. Questo si scontra con la preoccupazione morale per la vulnerabilità condivisa. Nietzsche è consapevole di questo divario e spesso lo abbraccia, ma lettori successivi si sono preoccupati che il test diventi uno strumento di disprezzo piuttosto che di liberazione.
Una terza linea di critica proviene dal progetto stesso di Nietzsche. Se egli rifiuta standard trascendenti, con quale standard la ricorrenza stessa giudica le vite? Non è semplicemente un'altra norma introdotta sotto un costume drammatico? La dottrina chiede se si possa volere una ripetizione infinita, ma perché dovrebbe essere quella la misura del valore piuttosto che, ad esempio, la compassione, la creatività o la giustizia? Nietzsche risponderebbe che la ricorrenza espone quali valori sono affermativi della vita, ma il critico può rispondere che "affermativo della vita" è esso stesso oscuro e facilmente abusato. Il concetto rischia la circolarità: la vita è affermata se può essere affermata.
Un altro punto difficile riguarda l'agenzia. Se ogni dettaglio si ripete eternamente, come può la dottrina funzionare come test di libertà? Nietzsche non vuole l'immagine grezza di un sé non causato, eppure desidera un robusto senso di autoformazione. Il problema è che la ricorrenza può sembrare ridurre la scelta al destino. Si può rispondere che il test riguarda il carattere del volere all'interno della necessità, non al di fuori di essa; tuttavia, la relazione tra libertà e determinismo rimane instabile, e la dottrina non la risolve mai in modo chiaro.
Consideriamo un esempio concreto. Una persona che trascorre decenni a prendersi cura di un genitore malato può trovare il pensiero della ripetizione insopportabile non perché la vita fosse cattiva, ma perché era costosa. La dottrina condanna allora il nobile sacrificio come insufficientemente affermativo? Oppure consideriamo uno scienziato o un artista il cui lavoro è interrotto, incompiuto, forse non riconosciuto. Devono affermare non solo il successo ma anche l'incompletezza? Nietzsche offre poco conforto facile qui. La dottrina è sufficientemente esigente da turbare anche le vite ammirabili.
C'è anche il problema dell'interpretazione. Alcuni lettori, dagli esistenzialisti ai critici letterari, hanno trattato la ricorrenza come un dispositivo per la trasformazione personale piuttosto che come un'affermazione riguardo al mondo. Questo la rende flessibile, ma forse troppo flessibile. Se significa tutto, potrebbe significare troppo poco. Se significa una cosa per la cosmologia, un'altra per l'etica e un'altra per la psicologia, allora la sua unità inizia a sfaldarsi. Eppure forse questa ambiguità non è accidentale. Nietzsche spesso scriveva attraverso maschere, e la dottrina potrebbe essere più fedele al suo metodo quando rifiuta di stabilirsi in una dottrina tra le altre.
La critica più forte, quindi, non è che la ricorrenza sia incoerente fin dalla prima parola. È che l'idea esige un pesante pagamento. Trasforma la vita in qualcosa che deve giustificarsi senza appello, e non tutti saranno d'accordo che questa sia una richiesta umana. Tuttavia, le obiezioni non cancellano semplicemente l'idea. La affilano. Se la ricorrenza sopravvive alla critica, lo fa diventando meno una fantasia cosmologica e più una domanda spietata su ciò che siamo disposti a sostenere.
E questo è dove si trova nel fuoco: ferita dalla scienza, turbata dall'etica, instabile nella sua metafisica, eppure ancora inquietante perché rifiuta di lasciare che la questione del valore scivoli di nuovo nella convenienza. Ciò che sopravvive alle fiamme non è certezza, ma una sfida che i pensatori successivi non potevano ignorare completamente.