Poiché l'esistenzialismo è spesso introdotto come un'umore, la sua struttura interna è facile da trascurare. Tuttavia, il movimento ha sviluppato un insieme di distinzioni ricorrenti che permettono all'intuizione centrale di operare attraverso l'etica, la teologia, la politica e l'ontologia. La prima è la differenza tra factualità e libertà. La factualità nomina il dato: il proprio corpo, il passato, la posizione sociale, il momento storico e i limiti. La libertà nomina il bisogno ineludibile di interpretare e assumere quei dati piuttosto che semplicemente subirli. I pensatori esistenzialisti non sono d'accordo su quanto sia radicale quella libertà, ma concordano sul fatto che non può essere ridotta alla calma di uno spettatore.
Questa distinzione diventa vivida in esempi vissuti. Una persona nata nella povertà, o nel privilegio, non sceglie quel inizio. Tuttavia, la rivendicazione esistenzialista è che l'inizio non è la fine. Si può ereditare una lingua, una professione, una fede o una ferita, ma si deve comunque decidere cosa farne. Un altro esempio è la malattia. Una diagnosi restringe il campo delle possibilità, ma non scrive il significato finale di una vita. Il punto esistenzialista non è che la sofferenza sia potenziante. È che la sofferenza, come la fortuna, diventa parte di una vita solo attraverso la risposta che suscita.
Sartre ha approfondito la struttura distinguendo l'essere-in-sé dall'essere-per-sé. Gli oggetti semplicemente sono; la coscienza, al contrario, è una relazione con ciò che non è, un gap all'interno dell'essere. Quel gap rende possibile la negazione. Possiamo immaginare, rifiutare, trattenere, proiettare e rimpiangere. Il risultato è una strana solitudine metafisica: la coscienza non è una cosa tra le cose, ma neppure è un fantasma al di fuori del mondo. È una mancanza che deve prendere forma.
L'etica che ne deriva non è un codice tramandato dall'alto, ma un resoconto di responsabilità sotto libertà. L'affermazione di Sartre che scegliendo per sé stessi si sceglie per l'umanità è spesso fraintesa come una legge universale travestita. Più precisamente, significa che le azioni presentano un'immagine di ciò che si pensa possa essere una vita umana. Il lavoratore che rimane in silenzio, il resistente che parla, il genitore che abbandona o resta: ciascuno agisce in un mondo dove gli esempi contano. La scelta è quindi pubblica anche quando è privata.
Simone de Beauvoir ha dato a questa struttura un raggio d'azione più ampio e socialmente esigente. In L'etica dell'ambiguità e Il secondo sesso, ha insistito sul fatto che l'esistenza umana è ambivalente: siamo sia cose nel mondo che esseri che trascendono ciò che siamo. Quell'ambiguità è importante perché l'oppressione funziona congelando le persone in ruoli che pretendono di essere natura. Il suo resoconto della donna come fatta "Altro" è una delle grandi espansioni dell'esistenzialismo, mostrando che la libertà può essere sistematicamente bloccata senza essere metafisicamente estinta. Qui il movimento passa dall'ansia interiore alla diagnosi sociale.
Una seconda linea di sviluppo proviene dagli esistenzialisti religiosi, in particolare Gabriel Marcel e, in un modo diverso, Kierkegaard. Per Marcel, l'esistenza non è un enigma da risolvere dall'esterno, ma un mistero da cui entrare. Distinse tra problema e mistero: i problemi possono essere analizzati come se si stesse separati; i misteri coinvolgono l'inquirente stesso. Amore, fedeltà, speranza e incarnazione appartengono a questo. Questo è un esistenzialismo più speranzoso di quello di Sartre, ma preserva la stessa anti-astrazione: la persona non è un oggetto da misurare dall'esterno.
Heidegger complica il sistema spostando l'attenzione dalla scelta morale alla struttura dell'essere. La sua analisi dell'“essere-verso-la-morte” è una delle idee più disturbanti e fruttuose del movimento. La morte non è semplicemente un evento alla fine della vita; organizza la vita come possibilità finita. Poiché la mia morte è mia in un modo che nessun altro può assumere per me, essa mi individua. L'implicazione sorprendente è che la mortalità non è una questione marginale, ma la condizione sotto la quale qualsiasi decisione autentica può essere seria.
Una scena illustrativa aiuta. Una persona che fa progetti per la pensione, la carriera o la famiglia può immaginare la vita come una sequenza di compiti che si estende indefinitamente. Ma il pensiero della morte buca quell'illusione e costringe a una domanda sulla priorità. Quali impegni sono semplicemente routine ereditate e quali possono ancora essere posseduti come propri? L'esistenzialismo non romanticizza la morte; usa la finitudine per spogliare la fantasia di un rinvio infinito.
Il movimento ha anche generato una filosofia del linguaggio e della letteratura. Poiché l'esistenza è singolare e situata, la narrativa spesso la trasmette meglio del sistema. Questo è il motivo per cui gli esistenzialisti hanno scritto romanzi, opere teatrali, memorie ed saggi insieme alla filosofia propriamente detta. Un personaggio in un romanzo può drammatizzare l'esitazione, l'auto-inganno e l'ambiguità morale in modi che un trattato astratto non può. Il punto non è che la letteratura sostituisca l'argomento, ma che certe verità sull'esistenza si mettono a fuoco solo quando sono incarnate.
La politica entra qui. Se le persone non sono essenze ma progetti, allora le istituzioni che le classificano in modo troppo rigido possono diventare macchine di cattiva fede. Tuttavia, l'esistenzialismo non autorizza mai una semplice politica di spontaneità. I successivi impegni politici di Sartre, l'analisi dell'oppressione da parte di Beauvoir e la complessa relazione di Merleau-Ponty con il marxismo mostrano tutti la tensione tra libertà e struttura. Non si può parlare del sé senza parlare del mondo che plasma il campo d'azione del sé.
Il sistema, quindi, non è una dottrina chiusa, ma una famiglia di intuizioni collegate: gettatezza, libertà, cattiva fede, autenticità, ambiguità, finitudine e responsabilità. Queste idee viaggiano dalla metafisica all'etica e alla politica perché gli esistenzialisti pensano che stiano tutte rispondendo alla stessa domanda: che tipo di essere è un essere umano, se deve farsi sotto condizioni che non ha scelto? I critici del movimento spingeranno su quella domanda, e il capitolo successivo si concentra sui luoghi in cui il sistema si sforza, contraddice se stesso o semplicemente omette qualcosa.