Il primo e più persistente obiettivo all'esistenzialismo è che fa sembrare la libertà più grande della vita. I critici si sono chiesti se il movimento descriva realmente l'agenzia umana o semplicemente la gonfi. Se la coscienza è sempre libera nel senso decisivo, che fine fanno i motivi inconsci, la coercizione sociale, la dipendenza economica, l'abitudine e il trauma? Una persona può credere sinceramente di scegliere, mentre in realtà le sue opzioni sono state ristrette da istituzioni o paure interiorizzate. Questa sfida è importante perché l'esistenzialismo può essere letto, specialmente nella sua forma popolare, come se la forza di volontà fosse sovrana.
La risposta di Sartre non è mai stata così semplice come la caricatura. Sapeva che le condizioni materiali e sociali pesano pesantemente; il suo problema era come descrivere la loro forza senza lasciarle diventare scuse. Ma la tensione rimane. Un esempio concreto lo rende visibile. Consideriamo un operaio di fabbrica in un'economia precaria che decide se scioperare, rimanere in silenzio o cercare un altro lavoro. L'esistenzialismo vuole dire che l'operaio è responsabile della scelta. Tuttavia, la responsabilità qui è intrecciata con minacce, bisogni familiari e potere diseguale. Il rischio è che la libertà esistenziale possa diventare moralmente ammirabile mentre politicamente ingenua.
Una seconda critica proviene dalla psicoanalisi e da tradizioni che sottolineano l'opacità all'interno del sé. Se la cattiva fede presuppone che una persona possa nascondere verità a se stessa, allora si basa comunque su un certo accesso alla conoscenza di sé. Ma e se il sé non fosse abbastanza trasparente per tale possesso? I critici influenzati da Freud, e successivamente dal strutturalismo, hanno sostenuto che il soggetto è più diviso di quanto l'esistenzialismo a volte ammetta. Il desiderio parla attraverso di noi, il linguaggio ci precede e i codici sociali organizzano il nostro senso di ciò che conta come scelta prima che noi stessi deliberiamo.
Questa critica è particolarmente acuta contro l'immagine di autenticità. "Sii autentico" può diventare un moralismo lusinghiero, come se ci fosse un nucleo interiore puro che la società oscura semplicemente. I pensatori esistenzialisti al loro meglio resistono a tale semplificazione, ma l'esistenzialismo popolare spesso non lo fa. Beauvoir era attenta al problema perché comprendeva che l'identità può essere imposta attraverso la ripetizione e la dipendenza materiale, non solo scelta sotto cattiva fede. Tuttavia, i critici del movimento hanno ragione a dire che l'autenticità è più difficile da definire di quanto i suoi ammiratori ammettano spesso.
L'eredità di Heidegger presenta un'altra difficoltà. Il suo resoconto dell'essere, dell'ansia e della finitudine ha trasformato la filosofia del ventesimo secolo, ma il suo coinvolgimento politico con il Nazionalsocialismo getta un'ombra lunga su qualsiasi celebrazione del suo vocabolario esistenziale. Il problema non è semplicemente un pettegolezzo biografico. Solleva la questione se una filosofia della risolutezza autentica possa essere staccata da una politica che glorifica il destino e la decisione. Gli studiosi non concordano su quanto i suoi concetti filosofici siano implicati, ma la questione non può essere ignorata.
Una seconda tensione storica appare nella relazione dell'esistenzialismo con la religione. Kierkegaard scrisse come cristiano cercando di salvare la fede dalla compiacenza; Sartre, al contrario, fece dell'ateismo la condizione della libertà. Marcel cercò una via di mezzo in cui mistero e speranza rimanessero aperti. Tuttavia, queste differenze rivelano una instabilità più profonda. Se il significato è creato, è creato dal sé da solo, dalla relazione con gli altri o dalla relazione con la trascendenza? L'esistenzialismo non ha una risposta unica, e i suoi testi più vividi spesso drammatizzano il costo di scegliere un'orientamento rispetto a un altro.
Uno dei critici più forti del movimento fu Albert Camus, che spesso viene raggruppato con gli esistenzialisti ma rifiutò l'etichetta. In Il mito di Sisifo e successivamente in Il ribelle, accettò l'esperienza dell'assurdo — il divario tra la nostra fame di significato e il silenzio del mondo — ma dubitò che l'esistenzialismo l'avesse risolto trasformando la creazione di significato in un progetto eroico. Per Camus, il rischio era che la risposta all'assurdo potesse diventare un'altra grande narrazione di auto-creazione, troppo ansiosa di sistemare proprio l'insensatezza che aveva diagnosticato.
Questa è una seria obiezione perché colpisce il tono emotivo del movimento. L'esistenzialismo è a volte emozionante nel modo in cui una tempesta è emozionante: purifica l'aria distruggendo ripari. Ma e se il riparo non fosse un falso conforto ma un bisogno umano? E se le persone richiedessero pratiche, tradizioni e istituzioni che superano gli atti individuali di affermazione? La risposta esistenzialista è che le forme ereditate sono accettabili solo se possedute, ma i critici rispondono che la proprietà potrebbe essere una base troppo sottile per un mondo condiviso.
C'è anche il problema della politica a livello di scala. L'esistenzialismo parla splendidamente al dramma della coscienza individuale, ma può spiegare i movimenti di massa, il dominio strutturale o il potere burocratico? Può descrivere complicità, paura e responsabilità, eppure a volte manca del macchinario concettuale per analizzare le istituzioni di per sé. Questo è il motivo per cui pensatori successivi come Frantz Fanon hanno adattato temi esistenzialisti alla violenza coloniale e perché altri si sono orientati verso il marxismo, la fenomenologia o il femminismo per fornire ciò che l'esistenzialismo da solo non poteva.
Anche così, le critiche non semplicemente confutano il movimento. Rivelano il suo prezzo. Dire che il significato deve essere creato è rifiutare la consolazione per essenza, ma significa anche che nessuno può infine sfuggire al peso dell'interpretazione. L'esistenzialismo può esagerare la libertà, ma nota giustamente quanto spesso gli esseri umani collaborino nella propria evasione. Può sottovalutare la struttura, ma vede come le strutture siano vissute dall'interno come scelte, rifiuti e auto-descrizioni.
Il risultato non è una filosofia demolita ma una testata. La sua immagine del sé è stata messa in discussione dalla psicologia, dalla teoria sociale, dalla teologia e dalla storia politica, eppure la tensione centrale sopravvive: siamo condizionati, ma non solo condizionati; siamo finiti, ma non inerti; cerchiamo significato, ma nessuna essenza preconfezionata lo garantisce. Quella tensione prepara l'aldilà del movimento — nella letteratura, nella terapia, nella politica e nelle molte forme di auto-comprensione moderna che portano ancora il suo segno.