Negli anni '70, la filosofia morale nel mondo anglofono aveva una peculiarità di fiducia riguardo al piacere. Le tradizioni utilitariste avevano a lungo trattato la felicità come la misura centrale del valore, e nel ventesimo secolo quella fiducia trovò una forma chiara e contemporanea nell'hedonismo filosofico: la visione secondo cui ciò che conta davvero per una vita è come ci si sente dall'interno. L'attrazione era ovvia. Il piacere sembra immediato, intimo e, a differenza di molti onori pubblici o successi sociali, inconfondibilmente tuo. Tuttavia, questa visione portava anche con sé una vulnerabilità silenziosa, poiché invitava a una domanda troppo semplice per essere ignorata e troppo imbarazzante per essere risposta: se solo il sentimento conta, che differenza fa la realtà?
Quella domanda aveva dei precedenti. Epicuro aveva già trattato il piacere tranquillo come l'obiettivo della vita, mentre Mill aveva affinato il calcolo utilitarista distinguendo tra piaceri superiori e inferiori. Ma al momento in cui Robert Nozick scrisse, il dibattito si era spostato su un registro più analitico. La filosofia morale era meno interessata ai grandi sistemi che ai test di pressione: casi affilati, controesempi immaginati, trappole concettuali. Si poteva chiedere non solo cosa renda le azioni giuste, ma cosa renda le vite buone. Il campo era affollato di teorie rivali del benessere—piacere, soddisfazione delle preferenze, liste oggettive, autenticità, autonomia—e ciascuna voleva spiegare perché alcune vite siano migliori di altre anche quando le apparenze ingannano.
Nozick entrò in quella discussione come un outsider rispetto all'hedonismo, sebbene non alla rigorosità. Nel 1974, in Anarchy, State, and Utopia, era già famoso per aver sfidato la fiducia prevalente nella teoria politica redistributiva. Quel libro più ampio era significativo per l'esperimento mentale che in seguito avrebbe portato il suo nome, perché condivideva un temperamento: sospetto verso le teorie che appiattiscono gli esseri umani in un'unica metrica. Lo stesso filosofo che si oppose all'idea che il potere statale possa essere giustificato dal benessere aggregato si oppose anche all'idea che una vita umana possa essere misurata solo dalla piacevolezza dei suoi stati interni.
L'atmosfera intellettuale era particolarmente ospitale verso esempi incisivi. I filosofi analitici avevano appreso dai casi in stile trolley, dai cervelli in vasche e dai puzzle identitari che una situazione immaginaria accuratamente inquadrata può rivelare a cosa ci impegniamo realmente con una teoria. Il genio di Nozick fu quello di creare uno scenario così ordinario nella sua tentazione e così strano nelle sue implicazioni che non poteva essere liquidato come una mera fantasia. Ci chiese di immaginare una macchina che ci avrebbe dato qualsiasi esperienza desiderassimo, mentre fluttuavamo in un serbatoio e non conoscevamo la differenza. Lo scenario non era fantascienza per il suo stesso bene. Era uno strumento diagnostico.
La sorpresa storica è che la macchina non è presentata come un dispositivo di punizione, ma come un bene di lusso. Non è uno strumento di dolore o coercizione. Al contrario, promette la cosa più seducente immaginabile: il controllo completo sul proprio futuro flusso di esperienze. Il punto è che l'offerta è troppo buona. Se la vita buona non è altro che coscienza piacevole, allora il rifiuto diventa irrazionale. Eppure molti lettori scoprono, con un colpo quasi fisico, che esitano ancora. Quell'esitazione è la crepa nel muro.
C'è anche un'ironia biografica dietro l'argomento. Nozick, un filosofo associato ai diritti, alla libertà e ai limiti dell'azione statale, non era solitamente impegnato a difendere la sottigliezza metafisica per il suo stesso bene. Ma la macchina gli offrì un modo per tradurre un'intuizione morale ampia in un test vivido: ci interessa solo essere soddisfatti, o ci interessa che i nostri piaceri rispondano a un mondo al di là di essi? L'esperimento mentale appartiene a un periodo in cui la filosofia si fidava sempre più degli esperimenti mentali per rivelare la struttura del giudizio morale ordinario, e quando quei giudizi venivano riesaminati con nuova serietà.
La conversazione a cui partecipò era già tesa. Gli edonisti dovevano spiegare perché il piacere sia un valore unico; i loro critici dovevano spiegare perché la gioia simulata non fosse sufficiente. La macchina affilò entrambi i compiti. Se il difensore del piacere non poteva dire perché una simulazione perfettamente piacevole sia inferiore alla realtà vissuta, la teoria sembrava perdere contatto con ciò che la maggior parte delle persone desidera realmente. Se il critico non poteva dire cosa mancasse esattamente, il rifiuto appariva come un mero pregiudizio a favore di ciò che è esterno e disordinato.
C'è una forza storica ulteriore in gioco: la modernità del dopoguerra aveva reso l'esperienza stessa centrale. La pubblicità vendeva sentimenti, la psicologia mappava stati interiori e la tecnologia prometteva sempre più di mediare la vita piuttosto che semplicemente assisterla. La macchina condensava tutto ciò in un'immagine inquietante. Si chiedeva se l'ambizione moderna di ottimizzare l'esperienza avesse già contrabbandato un'immagine impoverita del fiorire umano. La domanda era pronta per essere posta, e Nozick le diede una forma difficile da dimenticare.
Ciò che doveva essere dimostrato, quindi, non era semplicemente che le persone amano la realtà oltre al piacere, ma perché. Il passo successivo era porre la macchina davanti a noi in modo completo, spogliata di astrazioni, affinché il rifiuto non potesse più nascondersi dietro slogan sull'autenticità o la verità. Solo allora la sua forza poteva essere percepita.
In altre parole, il mondo che ha creato la Macchina dell'Esperienza era uno in cui il piacere era diventato filosoficamente rispettabile, metodologicamente vulnerabile e culturalmente onnipresente. La macchina non ha inventato il sospetto che una vita felice possa comunque essere superficiale; ha dato a quel sospetto una forma indimenticabile. Da lì la domanda diventa ineludibile: cosa stiamo esattamente rifiutando quando rifiutiamo la spina?