Nozick presenta l'esperimento mentale in uno dei passaggi più discussi dell'etica del ventesimo secolo: una macchina ipotetica che ci darebbe qualunque esperienza piacevole preferissimo, mentre rimanessimo permanentemente attaccati ad essa. Potremmo preselezionare i nostri futuri drammi, successi, amicizie e delizie. La superficie della vita sarebbe esattamente gratificante come ci piace. La macchina non si limiterebbe a intrattenere; simulerebbe il successo, l'intimità, la scoperta e la realizzazione con perfetta fedeltà dall'interno.
Il contesto è importante perché blocca le comuni evasioni. Questa non è una macchina che semplicemente droga l'utente fino alla stordimento. Non produce una contentezza blanda. È su misura per i desideri più profondi di ciascuna persona e fornisce le esperienze corrispondenti in vividi dettagli. Un romanziere potrebbe sembrare vivere una vita di pubblicazione e riconoscimenti; un genitore potrebbe provare le gioie della famiglia; un atleta potrebbe sentire l'emozione della vittoria. La coscienza dell'utente non registrerebbe alcuna frode. Dal punto di vista del soggetto, la vita dentro il serbatoio potrebbe essere ricca quanto qualsiasi vita al di fuori di essa.
Nozick chiede: se l'esperienza piacevole fosse l'unica cosa che conta, perché non sceglieremmo questa? La forza della domanda risiede nella risposta attesa. Molte persone si ritirano quasi immediatamente. Non dicono semplicemente che preferirebbero il mondo reale per ragioni pratiche, come la possibilità di sicurezza o salute. Dicono che non vorrebbero essere attaccati affatto. Vogliono fare cose, non semplicemente sentirsi come se le stessero facendo. Vogliono essere un certo tipo di persona, non solo avere certe sensazioni. Vogliono contatto con qualcosa di esterno, qualcosa che resista ai loro desideri.
La sorpresa è che questo rifiuto si verifica anche quando la macchina è progettata per rimuovere tutti i costi. Non c'è dolore, noia, delusione, incertezza, né fallimento morale a meno che non si desideri anche quello come parte di una storia interessante. La macchina offre il sogno dell'edonista con precisione ingegneristica. Eppure il rifiuto suggerisce che non siamo semplici contenitori di piacere. Ci interessa se le nostre esperienze sono ancorate nella realtà, se i nostri progetti hanno successo nel mondo e se le nostre identità sono più di una sequenza di stati gradevoli.
La domanda è filosoficamente pericolosa perché sembra esporre l'edonismo come incompleto fin dall'inizio. Se il piacere fosse sufficiente, il caso dovrebbe essere facile. Ma non è facile. Il lettore prova una strana vergogna al pensiero di accettare la macchina, come se tale accettazione tradisse una parte importante di sé. Quella reazione emotiva è essa stessa parte dell'argomento. Nozick non sta dimostrando un teorema quanto piuttosto suscitando un riconoscimento: alcuni valori sembrano superare il sentimento.
L'idea è anche inquietante perché è così intima. Si può immaginare di sacrificare ricchezza, prestigio o persino libertà politica per una maggiore felicità; questi compromessi sono familiari. Ma la macchina chiede qualcosa di più profondo: l'abbandono della realtà vissuta in cambio di un'illusione interiormente perfetta. Ricorda l'antica preoccupazione riguardo al sogno e al risveglio, ma con una crudele svolta moderna. In un sogno si può almeno svegliarsi. Qui non c'è risveglio, solo esperienza continua e gestita.
Consideriamo due illustrazioni concrete. Prima, una persona che desidera scrivere un grande romanzo potrebbe nella macchina godere dell'intero arco emotivo del successo letterario: la pagina bianca, la lotta, la svolta, le recensioni, i premi. Secondo, qualcuno che si preoccupa soprattutto della famiglia potrebbe ricevere decenni di vita domestica amorevolmente simulata. In entrambi i casi, la macchina può riprodurre i sentimenti di realizzazione e attaccamento. Eppure molte persone pensano ancora che qualcosa di essenziale mancherebbe: il romanzo reale, il bambino reale, la relazione reale. L'esperimento mentale chiede perché quelle realtà mancanti contino se nessuno dentro può fare la differenza.
Una seconda illustrazione affina la tensione. Supponiamo che la macchina possa anche generare la soddisfazione psicologica di credere di aver aiutato gli altri, anche se nessuno all'esterno del serbatoio viene aiutato. Allora la macchina rivela un conflitto tra come ci si sente nella vita e cosa è la vita. Se la moralità, l'amore e il successo possono essere ridotti a esperienza privata, il mondo stesso diventa irrilevante. Questa conseguenza è più che strana; è moralmente allarmante, perché suggerisce che una vita potrebbe essere perfettamente felice mentre è vuota di contatto genuino ed efficacia causale.
Ecco perché il passaggio è rimasto così durevole in aula, riviste e note a piè di pagina di dibattiti successivi. Nozick lo ha introdotto in Anarchy, State, and Utopia (1974), un libro che è diventato a sua volta un punto di riferimento nella filosofia politica, ma la macchina è rapidamente sfuggita ai confini di quel volume. È stata discussa non perché fornisse un rompicapo tecnico, ma perché ha compresso un grande conflitto filosofico in una singola scena: il conflitto tra esperienza e realtà. Quando il passaggio è stato assorbito nei programmi di etica e nei saggi di revisione, la macchina aveva acquisito una vita propria come abbreviazione del sospetto che la felicità non sia l'intera storia.
L'idea centrale, quindi, non è semplicemente che le persone amino la realtà. È che la realtà sembra contare in un modo che il piacere da solo non può catturare. La macchina di Nozick drammatizza il sospetto che ci siano beni di realizzazione, relazione e esistenza, non solo beni di esperienza. L'idea è ora stata completamente messa sul tavolo. La prossima domanda è quanto lontano si estende: quale immagine del sé, del valore e della ragione pratica è nascosta dentro questo rifiuto?
Ciò che rende l'esperimento mentale particolarmente potente è il modo in cui si basa su un singolo, silenzioso controllo contro la sostituzione. La macchina può simulare i contorni esterni di una vita, ma non può fare in modo che la simulazione stessa diventi la cosa valutata senza cambiare ciò che viene valutato. Questa è la pressione nascosta nell'esempio. Non è che il piacere sia assente. È che il piacere, per quanto completo, sembra perdere autorità quando è staccato dalle attività e dalle relazioni che lo rendono comprensibile. La stessa perfezione della macchina espone il divario.
In questo senso, l'esperimento mentale funziona come una dimostrazione in una stanza sigillata. Ogni via di fuga ordinaria è bloccata. Non c'è crudeltà nascosta, nessuna manipolazione grossolana, nessuna ovvia perdita di comfort. L'utente sarebbe libero dalle frizioni familiari che rendono difficile scegliere la vita. Eppure il rifiuto rimane. Le poste in gioco sono quindi più grandi di una preferenza tra stili di vita. Se il rifiuto è giusto, allora alcune delle cose più importanti riguardo a una vita non sono disponibili come semplici stati interni. Devono essere realizzate nel mondo, sostenute in relazione agli altri e responsabili di realtà che non si piegano al desiderio.
Ecco perché la macchina continua a contare. Non chiede semplicemente se vogliamo piacere. Chiede che tipo di esseri siamo quando il piacere non è più sufficiente.