Il potere di Fanon ha sempre invitato alla resistenza, non solo da parte degli apologeti coloniali, ma anche da lettori che accettano la sua diagnosi e dubitano dei suoi rimedi. Le obiezioni più forti non lo caricaturano. Si chiedono se una teoria costruita sulla rottura possa affidabilmente distinguere tra violenza emancipatoria e violenza meramente distruttiva. Si chiedono, inoltre, se il racconto di Fanon sul soggetto colonizzato lasci abbastanza spazio per la resistenza non violenta, la contrattazione istituzionale o la restrizione morale. Queste domande non sono decorazioni accademiche. Sorgeranno ovunque Fanon venga letto contro il grain della vita politica attuale: nei ministeri, nelle caserme, nelle prigioni, nelle cliniche e negli uffici di partito dove le rivoluzioni si disciplinano o si disgregano.
Una tensione classica si trova ne I dannati della terra stesso. Fanon sostiene che la violenza coloniale è costitutiva e che la contro-violenza può essere psicologicamente e politicamente purificante. Ma se la violenza è purificante, si chiedono i critici, come si può prevenire che diventi auto-autorizzante? Il pericolo non è ipotetico. I movimenti rivoluzionari hanno spesso rivendicato una legittimità fanoniana producendo nuovi autoritarismi. Fanon può spiegare perché la violenza esploda; è meno sicuro quando gli si chiede di fornire un'etica durevole per porvi fine. Questa lacuna è importante perché la sua scrittura non è un volantino in astratto. È stata formata nell'urgenza della guerra algerina, negli anni in cui le forze francesi si affidavano alla tortura, all'internamento e alla punizione collettiva, e quando la politica del FLN doveva essere giudicata in mezzo all'emergenza piuttosto che nella calma dopo la vittoria. La domanda per i lettori successivi è se una teoria nata in emergenza possa anche governare il giorno dopo, quando le armi rimangono e le istituzioni devono essere costruite.
Una seconda obiezione riguarda l'universalità del suo ritratto della soggettività coloniale. Il mondo coloniale, notano i critici, non è vissuto in modo identico attraverso genere, classe, regione o periodo storico. Alcuni lettori hanno sostenuto che le formulazioni più famose di Fanon centrano troppo pesantemente l'esperienza politica maschile, specialmente quando scrive del velo, della famiglia e del desiderio. Le critiche femministe lo hanno incalzato su se l'agenzia delle donne possa essere ridotta a visibilità strategica in una lotta guidata da uomini. Il loro punto non è che lui sia inutile sul genere, ma che il suo quadro può generalizzare troppo facilmente a partire dal dramma rivoluzionario maschile. Questo diventa particolarmente visibile nel modo in cui la società coloniale è resa come un teatro di esposizione e occultamento: il velo diventa un oggetto politico carico di significato, ma le vite delle donne non si esauriscono in ciò che gli uomini possono leggere in quel segno. La critica non è che Fanon non noti mai le donne; è che la sua architettura concettuale a volte colloca la loro agenzia ai margini di un dramma ancora centrato altrove.
Un'altra linea di critica proviene da storici intellettuali e teorici politici che temono che il linguaggio di Fanon sulla compartimentalizzazione totale coloniale possa appiattire le differenze tra le situazioni coloniali. I Caraibi francesi non sono identici all'Algeria; il colonialismo di insediamento non è lo stesso del governo indiretto; razza, nazione e classe si intersecano in modo diverso in luoghi diversi. Fanon sapeva questo nella pratica, ma la forza della sua retorica a volte supera la precisione delle sue distinzioni. Scrive con l'urgenza di qualcuno che cerca di nominare una catastrofe prima che si indurisca nel senso comune. Quell'urgenza è inseparabile dalla sua biografia: formato in medicina, educato a Martinica e in Francia, e poi radicalizzato politicamente in Nord Africa, non osservò il colonialismo da un punto di vista fisso. Lo incontrò come pratica ospedaliera, impegno politico e crisi intellettuale. Il risultato è un corpo di lavoro che è capace ma disuguale, esatto nella diagnosi eppure a volte generico nella generalizzazione.
Allo stesso tempo, alcuni dei critici più severi di Fanon hanno formulato le loro obiezioni nel linguaggio della moderazione ignorando la violenza reale del dominio coloniale. Questo è importante perché il dibattito non è mai puramente teorico. Se si tratta il colonialismo come un sistema deplorevole ma fondamentalmente civilizzante, gli argomenti di Fanon sembreranno eccessivi. Se si inizia invece dalle camere di tortura, dagli spazi segregati e dalla produzione quotidiana di umiliazione razziale, la sua severità appare meno come estremismo e più come riconoscimento. Lo stesso testo può apparire sconsiderato o contenuto a seconda della realtà che si permette di vedere. Questo è uno dei motivi per cui la ricezione di Fanon è sempre stata moralmente carica: i lettori non stanno solo dissentendo su metodi, ma su se il dominio coloniale stesso conti come uno scandalo continuo o semplicemente come un contesto deplorevole per la riforma.
Un'illustrazione storica concreta affila il punto. Fanon ha servito come portavoce del Fronte di Liberazione Nazionale Algerino ed è diventato una voce ascoltata ben oltre l'Algeria. Questo ha dato alle sue parole una forza politica immediata, ma ha anche significato che sono entrate in lotte che non controllava. Alcuni militanti successivi lo hanno citato per giustificare la violenza rivoluzionaria indiscriminata, mentre altri lo hanno letto come un teorico della rinascita psicologica che poteva sanzionare quasi qualsiasi mezzo. Entrambi i punti di vista semplificano eccessivamente. Fanon stava descrivendo le condizioni sotto le quali la violenza ritorna come un fatto storico; non stava redigendo una licenza senza tempo. La sua morte nel 1961, prima dell'indipendenza algerina nel 1962, è essa stessa parte della tensione: non visse per vedere quali tipi di ordine politico sarebbero seguiti alla guerra che analizzò. Questa assenza è importante, perché il problema successivo del potere postcoloniale—come prevenire che la liberazione diventi dominio con altri mezzi—sarebbe stato posto contro il silenzio della sua prematura morte.
Un'altra tensione è metodologica. Fanon desidera che la psichiatria sia storicamente consapevole, eppure la spiegazione storica non può mai esaurire la sofferenza soggettiva. La paura di un paziente in Algeria durante la guerra può essere socialmente prodotta, ma è comunque personalmente sopportata, e la clinica deve rispondere alla persona così come alla struttura. Fanon è spesso più forte quando tiene entrambi i livelli in vista e più debole quando la retorica rivoluzionaria minaccia di assorbire la singolarità dell'esperienza. La sua formazione medica gli ha dato un'attenzione disciplinata ai sintomi, alle istituzioni e agli ambienti, ma i suoi scritti politici a volte tendono verso una spiegazione totale. Il rischio in quel movimento non è meramente stilistico. Se il sé sofferente scompare in una teoria della totalità coloniale, allora le stesse persone che Fanon cercava di difendere possono diventare astrazioni in un dramma di necessità storica.
La cosa sorprendente è che queste critiche non diminuiscono semplicemente Fanon; rivelano quanto fosse ambizioso il suo progetto. Voleva una teoria capace di vedere l'ingiustizia a livello di istituzioni, linguaggio, fantasia e carne. Una tale teoria sarà sempre vulnerabile ai margini. La prova è se i suoi punti ciechi siano fatali o semplicemente il prezzo da pagare per cercare di pensare il colonialismo nella sua piena brutalità. In questo senso, il dibattito su Fanon somiglia alla lotta che descrisse: non una competizione pulita tra verità e errore, ma un confronto tra forme di vedere, ciascuna con il proprio costo morale. I suoi ammiratori a volte hanno voluto che fosse più risoluto di quanto non fosse; i suoi critici a volte hanno voluto che fosse meno preciso riguardo ai danni coloniali di quanto si dimostrò essere.
Quando le obiezioni vengono raccolte, Fanon si trova messo alla prova nel fuoco: brillante, disuguale, a volte allarmante, ma troppo esatto riguardo all'impero per essere liquidato con comodità. Ciò che rimane è chiedersi perché la sua voce sia sopravvissuta alla guerra che l'ha formata. È sopravvissuta a quella guerra perché i problemi che ha nominato non sono svaniti con l'abbassamento delle bandiere o la firma delle costituzioni. La questione della violenza, la disuguaglianza della vita politica di genere, la traduzione dell'urgenza rivoluzionaria in istituzioni durevoli e la persistenza delle vite postcoloniali rimangono tutte aperte. I critici di Fanon hanno ragione a incalzarlo sui limiti dei suoi rimedi. Ma la persistenza di quei limiti è essa stessa parte della sua duratura rilevanza.